元宵月照华灯

元　宵

先抄一首小词，这是正月十五的风韵：

水部灯残又一时，长安故事更谁知？春风吹起天涯梦，只有银蟾悄入扉。　　灯市近，酒旗低，媚娘蛮榼踏歌词。夜分却惹邻娃笑，扶得衰翁带醉归。

这首缠绵悱恻的《鹧鸪天》，题为《元夕》，是清末郭诇白晚年客居滨江的忆旧之作。“水部”是源于古代的“水部侍郎”，属工部，所以明清两代，文人喜以“水部”称“工部”。清代正月十五灯节时，有的大衙门中如“六部”都放灯，其中以工部最盛。《燕京岁时记》记云：

自十三以至十七，均谓之灯节，惟十五日谓之正灯耳。每至灯节，内廷筵宴，放烟火，市肆张灯。而六街之灯以东四牌楼及地安门为最盛，工部次之，兵部又次之，他处皆不及也。

按，明清两代的工部、兵部旧址，均在东长安街南面，和东交民巷中间，早在庚子时已被破坏，后即划为使馆区，旧址无存矣。工部的灯，灯节时任人观看，在同、光之际，十分著名。曼殊震钧《天咫偶闻》记云：

六部皆有灯，惟工部最盛。头门之内，灯彩四环，空其壁以灯填之，假其廊以灯幻之。且灯其门，灯其室，灯其陈设之物，是通一院皆为灯也，此皆吏胥匠役辈为之。游人阗咽，城内外士女毕集，限为之穿。

从其记载中可以想见当年工部灯节时的热闹情景。当时工部主管各项工程，当差的各种能工巧匠是很多的，各种灯彩自然也是他们的创作了。

当时灯的种类有许多，以材料区分，有铁丝纸灯、竹架纱灯、玻璃灯、料丝灯、羊角灯、牛角灯、明角灯、麦秸灯、冰灯；以样子区分者，有圆纱灯、宫灯、绰灯、挂灯，以及各式花灯、绣球灯、荷花灯、狮子灯、兔子灯、牡丹灯、菊花灯，这些都用纸糊成，争妍斗胜，各尽其巧。三是按灯的悬挂布置来分，如门灯、柱灯、檐灯、井台灯，以及布置成八卦阵般的九曲黄河灯。九曲黄河灯同星宿灯一样，是一百零八盏灯盏，布置在一个四五丈见方的平面上，用竹竿扎起栏杆，灯盏放在一个小的彩色纸灯笼中，插在或挂在竹竿头上，远望是一片闪闪灼灼的灯海，走近一些，四周都有横竹竿栏杆拦着，看灯人顺进口入去，顺着竹竿拦着的路线弯弯曲曲地走一圈，由出口出来，一共三里路，这是多么有意思的灯阵呢？故名叫“九曲黄河灯”。刘同人《帝京景物略》中说：“十一日至十六日，乡村人缚秫秸作棚，周悬杂灯，地广二亩，门径曲黠，藏三四里，入者误不得径，即入，迷不出，曰黄河九曲灯也。”

可见这风俗明代就有了。我家乡村人，误叫作“皇皇灯”，已误传了。在三十年代中，北京邻近各县每逢正月十五还布置这种灯阵。这是有图纸的，按图纸扎栏杆放灯，现在则不知人间还有些图纸否？也是十分使人思念的了。

那时没有电灯，一切灯火的光源不是靠油，就是靠蜡，油也都是植物油，没有煤油；蜡也都是老式用麦秸蘸的牛油蜡，没有洋蜡烛。老式蜡烛按重量计算，一斤几支，叫“几个头”。如一斤四支，叫“四个头”的蜡。另有特制的龙凤喜寿烛，是红色上粘飞金福寿字的，即所谓“绛烛”，可以做到几斤重一个，所谓“如椽巨烛”即是。而灯市上的灯笼、纱灯、彩灯、玻璃灯、料丝灯等等，里面都插的是“四个头”以下的蜡。比起电灯来，那光度是很差的，但它虽无耀眼的亮光，却有朦胧的意境。因而老去词人，对着窗前的月光，不免想起春明的灯市，反复沉吟起“春风引起天涯梦，只有银蟾悄入扉”了。

灯　市

旧历正月十五叫“元宵”，又叫“上元”，俗名“灯节”。古来这天有张灯庆元宵的风俗。灯节的传统，不但从历史上讲，源远流长，而且从地理上讲，也遍及南北、遍及都会和乡村。明代北京的灯市，在宫城东华门外，直到现在还有灯市口的地名。《日下旧闻考》引逸书孙国敕《燕都游览志》云：

灯市在东华门王府街东，崇文街西，亘二里许。南北两廛，凡珠玉宝器，以逮日用微物，无不悉具。衢中列市……一楼每日赁直至数百缗者。夜则燃灯于上，望如星衢，市自正月初八日起，至十八日罢。鬻灯在市西南，有冰灯，细剪百彩，浇水成之。

这是明初的记载，其后有明一代，灯市全在东华门外，即现在的王府井北面灯市口一带，有关诗文记载很多。姚雪垠著名小说《李自成》开始一卷中，所描写的崇祯时灯市的记载，就是根据这些文献资料描绘的。写的最详细的是倪启祚的《灯市篇》和刘同人《帝京景物略》的记载。

所说“东华门外”的东华门，实际是同东安门混淆起来的。过去紫禁城东、西两面的门叫东华门、西华门。皇城东、西两面的门叫东安门、西安门。而人们习惯上又叫外东华门、外西华门，这里所说的东华门外，实际上是外东华门外了。这个门原在东皇城根南口，早在民初年正月兵变时被烧。比西安门（外西华门）在北京城阙变迁史中早消失四十多年。

东华门外的灯市在清初顺治时还仍旧，稍后到康熙中叶就迁移了。查慎行《人海记》云：“灯市旧在内城东华门外，今移正阳门外灵佑宫旁，至期，结席舍，悬灯高下，听游人昼观。”《康熙宛平县志》亦记云：

八日至十六日……曰灯市。旧在东华门外灯市街。今散置正阳门外，及花儿市、菜市、琉璃厂、厂甸诸处，惟猪市口南为盛。元宵前后夜，金吾禁弛，赏灯夜饮，火树银花，星桥铁锁，殆古之遗风云。

不过说来这些都是历史上的情况了。到清代末年，有了电灯之后，各闹市平日也灯火辉煌，反而使得元宵佳节的灯市，暗淡无光了。在记忆中，数十年前的北京灯节，只有廊房头条大栅栏一带的大金店、大绸缎庄的细绢宫灯，尚值得一看，都是工笔细画《西厢》、《三国》、《水浒》、《红楼》等故事，如瑞蚨祥、谦祥益、东鸿记、西鸿记、三阳、天宝等家，每年元宵一到，仍按灯市故事悬挂。“百本张钞本牌子曲”云：“元宵佳节把灯观，月正圆，庵观寺院，抖了抖衣衫，花合子处处瞅，炮竹阵阵喧，惹的人大街小巷都游串……”

在满街花炮的硝烟、硫磺气味中，冒着寒风，穿街走巷到廊房头条去看灯，这也是“长安故事更谁知”的老话了。现在各处街灯都开起来，自然照耀如同白昼，十分耀眼，但与正月十五看灯，那情调还是两样的。元宵看灯，这是民族传统的佳节风俗，如何把它经常地保持下来，我想这在今天与未来，都还是十分有意义的事吧。

制　灯

“正月里来正月正，正月十五闹红灯。”正月十五的灯不只点起来美；不点的时候，挂在那里同样美。对于我这个常常想起北京风物的人来说，那春灯还总是随着年年佳节的到来，在我的记忆中出现。

宋代女词人李易安在一首《永遇乐》中有句云：“如今憔悴，风鬟雾鬓，怕见夜间出去，不如向帘儿底下，听人笑语。”春灯本是南北各地都有的，但总觉得是少年时的好，是故乡的好。况且人到老年，总有些自惭老丑，但又眷恋于少年时的欢乐，所以出现这种“在帘儿底下，听人笑语”的复杂心情。同样，如今在灿烂的电灯光下，我还是念念不忘于北京的元宵华灯。不只想那灯，而且想到那制造灯的“灯局子”。

旧时北京专卖灯的，叫作灯笼铺，又做灯又卖灯的叫灯局子。这种铺子集中在前门外劝业场、廊房二条、三条一带，与卖“景泰蓝”的、卖雕漆器皿的、卖玉石摆件的铺子为邻，成为两三条集中特殊行业的街道。这种铺子一般只是一两间门面，都很精致，磨砖对缝的房屋，画栋雕梁，红绿油漆窗棂，夏天挂竹帘子，冬天装风门，几乎像大观园中怡红院、潇湘馆的格局，完全是老式的“京朝派”风格的小而精的铺子。上台阶进入这种铺子一看，哎呀，全是五光十色的灯，大大小小的大红纱灯，飘着鹅黄穗子的、四方的糊着白纱、工笔彩画山水人物的小宫灯；像一个半透明的大球一样，画着仕女人物、花鸟草虫的羊角灯、玻璃灯……屋顶上挂着的、硬木“多宝槅”上摆着的，货架上面收拢来堆着的，都是灯。

北京制造的这种灯，有一个特征，即除去“羊角”、玻璃等灯外，其他都能收拢起来。一个三尺高的大红纱灯，支起来像个“地球仪”一样的大圆球，但如雨伞般收拢来不过只有一束，携带、存放都很方便。一架二三尺高的大宫灯，看上去又是“牙子”，又是穗子，难拿难放，但若按“销子”拆开来，就变成了几片。这都便利了携带和存放。在那没有电灯的时代，纱灯销售量最大，它不只是元宵灯节的点缀，更重要的是实际生活中使用。大大小小的官，最少都得要有一对带“官衔”的纱灯，这都是白纱灯，两头糊黑云头花边，中间一行“扁宋”红字写官衔，这种灯用一根灯杆挑着。灯杆是一寸阔三片弯头毛竹片制成，样子极像打冰球的那根“曲棒”，制造十分灵巧。不过这是清代的官衔灯笼，其后这些华灯实用性少了，便成为了一种艺术灯具。

制作灯笼要分许多行道，如制作纱灯，中间插蜡的灯芯架子归一道手续，底下一块圆木头，竖两股粗铁丝做提梁。还有活络插蜡的、别紧纱罩的装置。做纱罩骨子是一道手续，用好木头镟两个木圈，木圈中心按竹架股数开出槽，把竹篾两头削平，嵌入槽中，用胶膘好，用木钉钉好。糊纱又是一道手续。纱是生丝绢，都裁剪成橄榄形小片，糊的要牢，还要挺括，而且要能收能张，收张之间，不会破损。这三道工序都不是简单的，而且尺寸还不同，大的纱灯，常用的是三、四、五尺。买主买了灯，还要替买主剪贴堂名、官衔，有的官衔很长，如什么省、什么使、钦赐什么顶戴、什么府县正堂某姓等等，一写就是一大串，又要求一行写完，所以只得用很扁的宋体字来写。纱灯有扁的，像个倭瓜，有圆的，像个西瓜。在灯局子中，制作纱灯还是粗活。如做宫灯，要雕刻红木牙子，要工笔细画，那就更能显示出手艺的高低，其工艺之细，可说是无穷无尽了。年年灯节思念北京的灯，拉杂写来，当作风土资料吧。