9月20日 阴

上午宣布了每个作家在美国国内的旅费，请各人作旅行计划。旅游局也来人作了一番宣传。

读了几十篇台湾作家写的短篇小说，我发现绝大部分是写的知识阶层，而且是写知识分子的自我。要说细致，那是极细致，文字的功力也极厚。在技巧上、选择的角度上，初读时也具新鲜感。往往是从我们过去很少注意到的地方切入人的心灵。但是看多了以后，也就有些“套”感。太多的夫妻、情人、兄弟、姐妹、婆媳、母子，还有种种的“爱念”、“欲念”。也许这也可以称为“家务事，儿女情”。

“家务事，儿女情”，这句话是我熟悉的。六十年代初就有人冠我以这顶帽子，并把它和小题材划了等号，和“中间人物”划了等号。我内心是很想不通的。所以前几年写了两个短篇，一个叫《家务事》，一个叫《儿女情》，以表示这也是两颗极其晶莹的水珠，从它里面反映出来的世界，也许不比长江大桥小，不比十三陵水库浅。后来见到有人写文章，认为《红楼梦》亦是小题材，我就更加坚信不疑。社会上，人世间，一切大波巨澜，无不在这里起伏打漩。“家务事，儿女情”，这是一个通向外界的甬道，看了台湾有些作家的短篇后，更加感觉到这个甬道，确可以通向外界，同时也确可以通往内里。向里，向里再向里，于是只剩了赤条条的皮肉，颤巍巍的心灵。像是一棵没有年轮的树，一个没有齿的齿轮，摸不到时代的脉动，也看不到社会的心态。如果说，这是台湾作家辛苦寻来的一条蹊径，那么同在台湾发表的《夜行货车》《第一件差事》《城仔落车》《梦与狮子》等作品，却使天涯海角的炎黄子孙看了都会同感共鸣，明白今夕是何年。无论从艺术上、责任感上，我都需要学习。听说上海复旦大学已开了一课，专门研究台湾作家的作品。我认为非常需要。