唐代是诗的盛世

如果这样讲的话，唐代是一个水到渠成的阶段。我想大家有一个共识——整个中国文学史上，诗的高峰绝对在唐代。当你读唐诗时，意思懂还是不懂，都不是那么重要，你忽然觉得那个声音是那样好听。唐代是诗的盛世，唐诗的形式已经完美到了极致。唐代不仅在美术史上是一个花季，在文学史上也是一个花季。我们常常说最好的诗人在唐代，这其中多少有些无奈，仿佛是一种历史的宿命，那么多诗人就像是彼此有约定一样先后诞生。换一个角度来看，那个时代在语言和文字方面给诗人们提供的条件实在是太好了。如果反身看我们自己，就会发现白话文运动之后的汉语文学绝对不是处在黄金时代，而是比较像魏晋南北朝初期。

我们有时候会认为汉语文学只存在于中国境内，其实不然。前几年，我去马来西亚的八个城市讲汉语文学，没有想到当地的汉语文学如此兴盛。汉语文学在今天的世界文学版图中已经是相当大的一部分，在这个世界上，每四个人中就有一个人和我们讲同样的语言，如果这个力量和电脑、网络统合起来，必然会产生非常惊人的力量。我曾经到过马来西亚南部邻近新加坡的一个城市——新山，很多新加坡的华人来听演讲，我当时感觉我们使用的语言与文字已经超越了国界，将来很可能成为世界文学的一个新起点，因为它的市场太大了。我们常常看到有人在网络上发出一条信息，回应的人在美国或者加拿大。这些人或许是从中国大陆去的，或许是从中国台湾去的，汉语文学在他们身上的影响力并没有随着地理位置的改变而发生断裂。也许手里拿的护照是美国或加拿大的，人却一直浸染在汉语文学中。这是中国文化长期累积的一个成果，而这个成果很可能只是某个大成果的一小部分。

我觉得“五四运动”前后有些人之所以要进行文字和语言的改革，是因为当时的文字和语言形式已经僵化到无法满足人们的情感表达需要了。那个时候的鲁迅、徐志摩等人，心中有很多新的感受要去表达，可是旧的语言形式不够用了。在徐志摩的时代，人们恋爱时，觉得用“愿逐月华流照君”去表现自己内心的感受实在有点奇怪，可是这七个字在唐代绝对是与时代相符合的。这句诗能够从唐代一直流传到徐志摩的时代，当时如果有人要送别人照片，会在照片背面写“愿逐月华流照君”——这当然说明唐诗的成就实在太高，高到变成一个概念，变成一种形式，但也变成了我们挥之不去的阴影。

文学比美术对我们的影响要深。我们从来不会想到自己脱口而出的那个词、那句话是唐朝的语言。陈达的《劝世歌》很像唐诗七言句的“二、二、三”结构，而且押韵，四个句子一韵；《春江花月夜》里面的“春江潮水连海平”就是二、二、三的句式。

每个时代都对中国文学做出了自己的贡献。“四”怎么变成“五”？“五”怎么变成“七”？几百年间，不过在解决这些小问题而已。文化的工作非常艰苦，可是这些小问题一旦解决，就会一直影响我们。我一直不希望文学脱离我们的生活，所以我常常建议朋友最好随身带一个小录音机，在跟大家聊天的时候录下音。即便当时只是不经意的闲谈，但当你回头去听时，会发现里面有很多四个字、五个字、七个字的表达，这就是文学史对我们真正产生的影响力。“脱口而出”说明我们已经将它们完全吸收消化了，“脱口而出”这四个字本身就是成语。当诗变成了成语、格言的时候，会对人产生更直接的影响。就像刚才说的，因为唐诗的形式太完美了，所以大家一直在用。虽然宋代之后，文学有小小的变迁，但唐诗在民间已经变成一个根深蒂固的美学形式。清代以后，几乎每个人手上都有一本《唐诗三百首》。甚至教育程度不高的人，也可以在看戏时接触到诗的形式。那些旧戏，无论是川剧、河南梆子，还是歌仔戏，人物一出场，就要念“定场诗”。所以我的意思是，唐诗不仅影响了读书人，也通过戏剧在文盲的世界里发生了影响。