江畔何人初见月？江月何年初照人？

一首完美的诗，首先需要结构上的精练。如果我们相信天才论，张若虚真是一个大天才。不然就是时代真是到了水到渠成的阶段，这首经得起如此分析与探讨的诗才可能产生。从“月照花林皆似霰”，到“空里流霜不觉飞”，再到“汀上白沙看不见”，所有的存在都变成了“不存在”。“江天一色无纤尘”——江水、天空全部被月光统一变成一种白色，没有任何一点杂质。“空”就这样被推演出来。一切都只是暂时现象，是一种存在，可是“不存在”是更大的宇宙本质，生命的本质或宇宙的本质可能都是这个“空”。不只是视觉上的“空”，而是生命经验最后的背景上的巨大的“空”。

“皎皎空中孤月轮”，在这么巨大的“空”当中，只有一个完整的圆，即“孤月轮”。听过美术史的朋友大概记得，西方在二十世纪二十年代到三十年代，像蒙德里安这些人，一直在找几何图形的本质，与唐诗的状态非常像，就是追问到最后宇宙间还剩下什么。我们有时会讲到“洪荒”，洪荒是没有人、没有建筑物的时代。我们今天在高雄的西子湾海港，会看到风景，也会在刹那间看到洪荒时的高雄，或者被命名之前的高雄，在这个情景下，人被放到自然中去进行讨论。我不知道大家可不可以理解，通常我们在现象当中的时候，只能讨论现象当中的相对性；可是当一个文学家、艺术家把我们带到了哲学层面，他就会去问本质的问题，本质的问题也就是绝对性的问题。

“江畔何人初见月”，张若虚在公元七世纪左右，站在春天的江边看夜晚的花朵，然后他问：谁是第一个在江边看见月亮的人？这个句子字面意思一点都不难懂，可我们听到这个句子会吓一跳。任何一个黄昏，我们在西子湾看到晚霞，如果问是谁第一个在这里看到晚霞的，那就问到本质了。通常我们很少看到这么重的句子，因为这完全是哲学上的追问，他忽然把人从现象中拉开、抽离，去面对苍茫的宇宙。我们大概只有在爬高山时才会有这种感觉——到达巅峰的时候，忽然感觉到巨大的孤独感；视觉上无尽苍茫的一刹那，会觉得是独与天地精神往来。

这种句子在春秋战国出现过，就是屈原的《天问》。屈原曾经问过类似的问题，之后就没有人再问了，农业伦理把人拉回来，说问这么多干什么，你要把孩子照顾好，把老婆照顾好。汉诗里面会说“努力加餐饭”，唐诗里面的人好像都不吃饭，全部成仙了。他们问的是“江畔何人初见月”，关心的不再是人间的问题，而是生命本质。“江月何年初照人”，江边的月亮现在照在我身上，可是江边的月亮最早什么时候照到了人类？这个句子这么重，所问的问题也是无解。唐诗之所以令我们惊讶，就是因为它有这样的力量，也就是宇宙意识。大部分朝代的文学没有宇宙意识，可是唐诗一上来就涉及了。陈子昂的《登幽州台歌》中的“念天地之悠悠”也是感觉到自己的生命在如此巨大的、无限的时间与空间里的茫然。我觉得茫然绝对不仅是悲哀，而是既有狂喜又有悲哀。狂喜与悲哀同样大，征服的狂喜之后是茫然，因为面对着一个大空白，不知道下面还要往哪里去。“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。”一步一步推到“空”的本质，当水天一色的时候，就变成绝对的“空”。生命状态处于“空”之中，本质因素就会出来。这是《春江花月夜》第一段当中最重的句子。

这么重的句子出来以后，接下来怎么办？神来之笔之后就是平静。我第一次读这首诗的时候，读到这两句，就想张若虚下面要怎么收。其实我们读到这儿的时候应该会停下来，被诗人带着去想这个问题。“江畔何人初见月？江月何年初照人？”我们去想这个问题的时候，他接着给出一个非常平凡的空间：“人生代代无穷已，江月年年只相似。”他完全用通俗的内容来把“江畔何人初见月”这么重的句子收掉，第一个段落就此结束。

任何一个创作者写出一个惊人的句子，涉及哲学命题的时候，一定要用相反的方法再往回收，不然读者会没有办法思维。“人生代代无穷已”就是人生一代一代地传下去，没有停止。这是很通俗的句子。唐诗好就好在可以伟大，也可以平凡、简单，什么都可以包容。如果选择性太强，格局就不会大。比如南宋的词，大多非常美，非常精致，但包容性很小，通常只能写西湖旁边的一些小事情。而唐朝就很特别，灿烂到极致，残酷到极致。我们常说“大唐”，“大”就是包容。今天如果我去做诗歌评审，看到“人生代代无穷已”这样的句子，会觉得真庸俗，可是张若虚敢用，而且他用的地方对。“江月年年只相似”，江水、月亮每年都是一样的，水这样流下去，月亮照样圆了又缺、缺了又圆，是自然当中的循环。

下面一句又是一个让我们产生思考的句子：“不知江月待何人。”其中的“待”是我非常喜欢的一个字，这里的等待是指江山有待，他觉得江山在等什么人。我们回想一下，当陈子昂站在历史的一个高峰上，说“前不见古人，后不见来者”时，他之所以如此自负，是因为他觉得江山等到他了，在古人与来者之间，他是被等到的那个人。生命卑微地幻灭着，一代又一代，可是有几个人物的生命是发亮的，是会被记住的？“不知江月待何人”中有很大的暗示，在这个时刻，在这个春天，在这个夜晚，在花开放的时刻，在江水的旁边，他好像被等到了。“不知江月待何人”，是“不知”还是“知”？接着前面的“江畔何人初见月？江月何年初照人？”，一同透露出的是唐诗中非常值得思考的自负感。

接下来是“但见长江送流水”，水不断地流过去。在中国文化当中，水的象征性非常明显，一直代表着不断流逝的时间。孔子说“逝者如斯夫，不舍昼夜”，讲的就是时间。“但见长江送流水”的张若虚，觉得宇宙间有自己不了解的更大的时间与空间，刹那之间，他个人的生命与流水的生命、时间的生命有了短暂的对话。如果说魏晋南北朝一直都在为文学的形式做准备，但始终没有磅礴的宇宙意识出现，那么在《春江花月夜》中，“大宇宙”意识一下被提高到惊人的状态。