诗中有画，画中有诗

王维二十一岁就中了进士，似乎生命此后就是飞黄腾达，没有想到后面还有什么在等着他——其实我们所有人都不知道什么在等着我们。

等着王维的是安史之乱——不仅是他，还有很多人。大家仓皇逃奔，王维很悲惨，没有逃出去，被安禄山捉住了，并被迫出任伪职。这样的命运对他的生命产生了极大影响。

后来，安禄山失败了，曾经跟随他或者说屈服于他的人开始受到惩罚，王维被抓进了监狱。他有一个弟弟叫王缙，曾经帮助唐肃宗继位，就以官位来保哥哥的性命，王维才有了一条活路。

王维曾在陕西经营辋川别业，以《辋川集》描绘山水自然。我们先讲其中的《孟城坳》。

新家孟城口，古木余衰柳。

来者复为谁？空悲昔人有。

“新家孟城口”，作者在孟城坳建了一个新家。“古木余衰柳”，周边只剩下一些残败的柳树。这个地方原来很繁华，但是现在已经荒废了，这令他有一种很大的哀伤。“来者复为谁”，以后还会有谁在这里兴建家园呢？这个家园繁华之后，会不会再次衰败？这其实是对废墟的感受。曾经繁华的地方没落了，就叫废墟；可是从来没有人想过，现在居住的繁华之地，有一天也会变成废墟。王维觉得生命里面有种无奈，对生命有种哀伤，因为他看过繁华，经历过开元盛世。

曾经台中街头有一个建筑工地，外面是白白的围篱，我和学生花了三四天的时间，在一面面好长好长的围篱上面画了《辋川图》，一共二十个景和二十首诗。有一次我走过那里，有人告诉我：“你们那个时候写的东西，大家每天都去读。”街道上的工地围篱，忽然变成古代的《辋川图》。其实这里面有我的“诡计”——如果让学生去读王维，会很难，他还没有繁华过，你就叫他去哀伤，他怎么会愿意？可是如果让他们去写去画，就会很开心。这些学生现在都会背这几首诗。等他们到了中年，经历了生命的巨大变迁，至少会有一句“来者复为谁”与他呼应。不然，诗有什么用呢？

我常常觉得，诗只是在你最哀伤、最绝望的时刻让你安静下来的东西。最近我碰到一些早年间的学生，他们经历了繁华，有些忽然就发生了变化，比如离婚，比如事业失败，比如至亲死亡。一般在四十岁左右的时候，生命中开始碰到这些事情，如果能想起这些诗句，或许会有面对生命的平静。诗在生命中发挥的作用，常常是在某一个时刻变成你的心事。