致读者

奇文共欣赏，

疑义相与析。

——陶渊明

孔子说，一定得学诗。

孔子见学生，劈头就说：“小子何莫学乎诗！诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”回家又对儿子说：“不学诗，无以言。”诗就那么重要么？

诗不能当饭吃，不能解决就业问题，也不能指望用诗来改造社会。鲁迅说，一首诗赶不走孙传芳，一炮就把他打跑了。除了少数时期，新乐府不是评价很高的诗。诗的用处不在那些地方。诗如江上之清风、山间之明月，填不饱肚子，却能陶冶人的情操，使人成为诗性的人。

孔子听几个学生谈心，时发一哂，不轻许可。然而，曾点说出一段话：“暮春者，春服既成，冠者五六人、童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”夫子喟然叹曰：“吾与点也！”苏东坡在颍州，一夜，堂前梅花大开，月色鲜霁。夫人王氏曰：“春月胜如秋月色，秋月色令人凄惨，春月色令人和悦。何如召赵德麟辈来饮此花下？”先生大喜曰：“此真诗家语耳。”

诗教说到底是一种美育。重在教人读诗、爱诗、懂诗，而并不是要人人都成为诗人。孔子说“小子何莫学乎诗”，不说“小子何莫‘做’乎诗”。孔子不做诗，孔门弟子也不做诗，但讨论起诗歌来，都有很高的见地。他们是一群心智健康的人，是一群诗性的人。高等学府的中文系不把培养作家诗人放进自己的培养目标，并不是一时疏忽大意。列宁岂不伟！他说过“就是砸破我的脑袋，我也写不出一句诗来”，却并不妨碍他诵读普希金，不妨碍他成为一个诗性的人。小平岂不伟！他也不做一首诗，但在他第三次复出前，突然朗吟起“大梦谁先觉”那首诗来，因此，邓家的孙辈都能背诵那首诗——这事是我听邓林（小平的大女儿）亲口讲的，“自古英雄尽解诗”——错不了。

与中小学开设音乐课、美术课一样，诗教的目的，在于培养学生的美感，使之有一对慧眼，有一双音乐的耳，有一颗文心。往小处说，可以更好地欣赏人生，有助于化解人生的痛苦；往大处说，可以按照美的规律去创造。杨振宁说，牛顿、麦克斯韦、爱因斯坦等人的方程有极深层的理论架构之美，它们是造物者的诗。诚然，也有极少的人在某一方面天赋超常，在其他方面却很弱智。假如能够选择，我想他们会一千次地选择做心智健康的常人，而不做“雨人”式的偏才。

判断一首诗的好坏，有赖于审美直觉。否则如隔靴搔痒。清代有人读“春江水暖鸭先知”，莫名其妙——“为什么不是‘鹅先知’呢？”对于这样的人，真是无法可想。你只能告诉他：见鸭，未见鹅也！民国年间，有位北大教授讲《赠卫八处士》，结论是，卫八处士不够朋友，用黄米饭、炒韭菜招待杜甫，杜甫当然不满，所以诗中说“明日隔山岳，世事两茫茫”，意思是你走你的路，我走我的路。后来，胡适接任系主任，就把他解聘了。事见张中行散文。

审美直觉是从阅读实践中培养起来的，而解诗则有赖于琢磨和训练。陶渊明说：“奇文共欣赏，疑义相与析。”这两句话可简为四个字——“赏奇析疑”，再简为两个字——“赏析”。本书讲诗词赏析的方法，按诗词欣赏的七个层面，分为七讲：识字、知人、论世、诗法、会意、吟诵、比较。初学者必须得法。然而，任何方法运用的极致，又是无法而法。名篇的赏析，是不可穷尽的。赏析之乐，就存在于无法而法与不可穷尽之中。诚如新都宝光寺那副著名的对子所说：

周啸天敬告