第一讲 识字

在不懂音符的人听来，音乐不过是声歌弦管之会而已，什么音色、调门、节奏、旋律，他全无所解。对这样的人谈音乐，无异“对牛弹琴”。同理，对于一个不能从抽象的文字符号体认出诗歌意象或生活形象的人，也无从谈赏析。要学好一门课程，须从它的ＡＢＣ开始，如小学生之识字发蒙。赏析之道也须由此入门。

仿照汪曾祺的话说，有人说这首诗不错，就是语言差点，这话是不能成立的。就好像说这幅画画得不错，就是色彩和线条差一点；这个曲还可以，就是旋律和节奏差一点这种话不能成立一样。语言不好，这首诗肯定不好。可以说，写诗就是写语言。首先须得有词儿。没有词儿，就会茶壶里装汤圆，肚子里有，却倒不出。词儿，换句话说，就是语汇。不少人动辄侈谈意境，却很少注意到语汇。事实上，没有语汇，何来意境！

诗词的语言，生造是不好的。杜甫说：“清词丽句必为邻”（《戏为六绝句》），这就是说，好的语言有两种，一种叫清词，一种叫丽句。清词就是不琢之句，单纯、质朴、口语化；丽句则是雕琢之句，密致、华丽、书面化。一般说来，民歌偏于清词，文人诗偏于丽句；汉魏陶诗偏于清词，六朝诗人偏于丽句；李白偏于清词，李贺、李商隐偏于丽句；韦庄偏于清词，温庭筠偏于丽句，等等。但也没有截然的鸿沟，大体而言，古代诗人大多是清词与丽句相济为用，其效果往往相得益彰。

清词是一种天籁，没有太多的加工，黄庭坚称之为“自作语”。如“思君如流水”（徐干）、“高台多悲风”（曹植）、“池塘生春草”（谢灵运）、“风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝”（李白）、“弯弯月出挂城头，城头月出照梁州。凉州七里十万家，胡人半解弹琵琶”（岑参）、“多少事，昨夜梦魂中”（李煜）、“不如向帘儿底下，听人笑语”（李清照），等等。这样的天然好句，得力于爱好口语和学习民歌，不识字人也知是好言语，不须要详加讨论。

丽句则是锤炼、雕琢、推敲、意匠经营的结果，讲究较多。丽语当然也可以自作，如“小白长红越女腮”（李贺）、“小山重叠金明灭”（温庭筠），其中杂以辞藻或精美名物。更多的情况，用黄庭坚的话说，则是“无一字无来历”。也就是说，措语有一定的来历——来自书本、来自古人、来自成语，经过作者含英咀华，推敲锤炼，是读书受用的结果。昔人称饱学为“腹笥甚广”，意思是读书多、语汇贮存量大，故语言能力强。辛弃疾作词，《论语》《孟子》《诗序》《左传》《庄子》《离骚》《史记》《汉书》《世说新语》《文选》以及李杜诗，都是他措语的源泉。贺铸则自称，一旦激情奔放，便觉古人于笔下奔命不暇。读诗不明白措语的来历，就会莫名其妙，因为其中积淀了某些特定的意蕴。这是本章要着重讨论的。