引言

离家启程去福特汉姆大学求学前夕，我听到了这辈子都铭记在心的建议。大概是这样的，“列一张单子，写下那些给你鼓舞、让你产生灵感的人，然后尽你所能，去多了解一下是哪些人鼓舞了他们，给了他们灵感”。这建议应该不算新奇，但也从此影响了我对书籍的思考和阅读的方式。无论看什么书，我都不自觉地去想书里的故事因何而起，甚至在看完一本书很久之后，还念念不忘。是什么样的奇思妙想给了哈珀·李灵感，让她写出了《杀死一只知更鸟》？托尔金和《魔戒：魔戒现身》呢？早在产生写这本书的想法之前，我就会去搜寻这些小问题的答案，来充实我的阅读体验。后来有个朋友建议说，我应该把这些答案集中到一处，于是，这种搜寻工作就变得更系统更有计划性了。

探寻故事的起源时，我首先会思考两个关键问题：“怎么来的？”“为什么？”作者是怎么产生某种想法的？为什么要写？我惊讶地发现，有很多起源都是类似的。“怎么来的”，通常核心是作家的经历，生活的经历也好，阅读的经历也好（尽管这两者有时候可以分得很清楚）；而“为什么”呢，几乎都是直接由“怎么来的”引发的。这个发现是放之四海而皆准的科学道理吗？当然不是。关于每本书的起源，其重要的来龙去脉都有不同。但也没关系啊，也没人说过愉快的阅读就应该一板一眼、四平八稳嘛。

往深里探究，这些名作的根源可谓五花八门，各有来路。想想玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》，灵感竟然来源于一个梦，真是令人难以置信。而那个梦竟然是因为文明史上一次最致命的火山喷发，这就更像天方夜谭。我也万万没想到，《绿鸡蛋和火腿》竟然是一次打赌的结果，苏斯博士接受朋友的赌约，写一本不超过五十个单词的书；而《波特诺伊的怨诉》最初是在制作滑稽剧《哦！加尔各答！》时写出来的一段讽刺独白，要在舞台上伴随幻灯片念出来的。奇了怪了，玛格丽特·米切尔写《飘》，是因为她丈夫厌倦了为病弱的妻子一趟趟跑图书馆借还书！这些已经不是单纯的来龙去脉，它们本身就是有趣的故事。

不管是文学、艺术，还是其他作品，都是影响与灵感的聚合。如果故事里的上下文至关重要，那么字里行间之外的来龙去脉也一样要紧。对两方面进行整体思考，就能把你喜欢的书看得更清楚更充分。这本书就能帮你达成这个目的。

也许这些关于灵感的小故事能给你灵感，挖掘自己内心的艺术家气质，创造出一些神奇的东西。也许它们能够改变你吸收艺术作品养分的方式，让你去思考每一笔每一画都凝聚了怎样的感情。也许你能对自己最喜欢的文学作品有一些新的了解。不管它们产生了什么影响，希望你永远不要忘记，在每个故事背后，都还有另一个值得一读的故事。