《猫的摇篮》

库尔特·冯内古特
—
1963

库尔特·冯内古特在通用电气（General Electric Company）做了很久的公关专家，就是为了寻找一个能抓住公众眼球的故事。冯内古特走访一个又一个的实验室，跟科学家们聊天，“问他们想干什么”，于是他遇到了欧文·朗缪尔，他是荣誉加身的科学家和诺贝尔奖得主，走在原子学说的最前沿。如果说冯内古特和通用电气诸位人士整体上的接触往来是《猫的摇篮》的灵感来源，那么费利克斯·霍尼克尔博士这个主角的灵感来源，就是朗缪尔了。接受《巴黎评论》（The Paris Review）采访时，冯内古特说：“费利克斯·霍尼克尔博士，这个永远游离在人情之外的科学家，就是通用电气研究实验室明星朗缪尔博士的夸张版。我跟他还算熟悉。我哥哥跟他共过事，朗缪尔有种很美好的游离感。有一次，他还把心里想的说出来了，问我们，乌龟把头缩进壳里的时候，脊柱会不会随之扣紧或收缩。我把这件逸事写进了书里。还有一次，他在家，妻子端上早餐之后，他在盘子下面留了小费。这个我也写进书里了。不过，他最重要的贡献应该是一个想法，我称之为‘九号冰’，一种在室温下也会保持稳定状态的冰冻状的水。这个想法不是他直接告诉我的，而是实验室流传的故事。据说H.G.威尔斯到斯克内克塔迪的时候……上面安排朗缪尔接待（威尔斯）。朗缪尔觉得，给威尔斯提出个科幻小说题材应该不错，就幻想出了一种室温下保持稳定的冰。威尔斯不大感兴趣，至少从来没采纳过这个想法。然后，威尔斯去世了，而后朗缪尔也去世了。我心想，‘见者有份，这个想法是我的了’。哦，顺便说一句，朗缪尔是私人产业领域第一个获得诺贝尔奖的科学家。”当然，“九号冰”就成了《猫的摇篮》中霍尼克尔博士发现的超级武器，它可以转换物质的属性。