《达洛维夫人》

弗吉尼亚·伍尔夫
—
1925

弗吉尼亚·伍尔夫的《达洛维夫人》写于20世纪20年代中期，而且充分利用了在詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》之后出版这个事实。伍尔夫在日记中写道：“我……从最开始的两三章一直读到墓地那一幕，都觉得好笑、有感觉、很吸引人、有意思。之后呢，只觉得困惑、无聊、恼怒而幻灭，仿佛看到一个令人恶心的大学本科生在挠自己的青春痘。汤姆（T.S.艾略特），伟大的汤姆竟然觉得这书能和《战争与和平》相提并论。我只觉得这本书文化水平低下且没有教养。它只是一个自学成才的工人写的书。我们都知道这样的人是多么让人痛苦，多么自负，多么张扬，多么不成熟，多么让人瞠目结舌，多么极端地令人作呕。要是你能吃煮熟的肉，干吗要去吃生的呢？不过，我想，如果你和汤姆一样得了贫血，可能会觉得血是荣光万丈的吧。我自己是很正常的人，早已做好重读经典的准备。”然而，《达洛维夫人》能够成为传世之作，最重要的原因就是它脱离了伍尔夫所批评的这种形式。

看上去伍尔夫很明确地表示了自己并不喜欢《尤利西斯》，但她仍然在自己的小说中采用了一些和乔伊斯相同的概念。如：书中的语言在思想与时间之间的流动性，两本书的背景都是六月的一天，都有两条主要的叙事线索。这些都是《达洛维夫人》可能受到《尤利西斯》启发的地方。

克拉丽莎这个人物也受到很明显的外来影响：伍尔夫用她童年时的朋友凯蒂·马克西做了人物原型。她这位玩伴嫁给了一位成功人士，成为上流社会的阔太太。伍尔夫在写给姐姐的一封信中说，关于克拉丽莎的“每个字几乎都是完全按照凯蒂写出来的”。甚至她还想让这个人物死掉，因为凯蒂也从楼梯的栏杆跌下，香消玉殒。但她又否决了这个想法，为克拉丽莎创造了一个分身“赛普迪莫斯·史密斯”，他是参加过“一战”的老兵，最后自杀了。伍尔夫在史密斯身上逐渐灌注了自己一生中面对的很多悲哀与痛楚，甚至让他眼前出现幻觉，听见鸟儿在用希腊语歌唱——这就是她自己以前经历过的幻觉。