鲁迅与蕗谷虹儿

周作人说：“余买书甚杂乱，常如瓜蔓相连引，如因《困学纪闻注》而及翁凤西《逸老巢诗集》，因舒白香而及龚沤舸《玉蔬轩集》，因潘少白而及姚镜塘《竹素斋集》，皆是也。”（《姚镜塘集》）买书是为了读，谷林将此种读书法形容为“汗漫游”：“真像是‘怡然有余乐’，迷途而不知返了。”（《汗漫游》）说来我也是这么买书读书的。这两年去日本旅游，顺便逛旧书店，买到几种蕗谷虹儿的画集，即为一例。其一，他属于宗法竹久梦二的一派画家；其二，鲁迅编印过《蕗谷虹儿画选》，而鲁迅和梦二我都喜欢，借用前人一句话，就是凡与之相关的，“便皆成为好”。

我在东京的弥生美术馆看了“百花盛开！插画的黄金时代展——缅怀昭和20—30年代的插画家们”、“中原淳一的少女杂志《向日葵》展——废墟上绽开的复兴之花”等展览，才特别留心竹久梦二（一八八四—一九三四）之后这批画家。包括与他并为“大正浪漫”代表人物的高畠华宵（一八八八—一九六六），以及昭和年代的蕗谷虹儿（一八九八—一九七九）、岩田专太郎（一九〇一—一九七四）和中原淳一（一九一三—一九八三）等。他们与竹久梦二相似，都是大众画家，多利用大众传播媒介，为杂志画插画，作封面。所画以美少女为主，上承竹久梦二，下启当下流行的动漫。竹久梦二已经受到西方的很大影响，但他画的人物还有较多日本味道；高畠华宵以下各位，西洋韵味更重，所谓美少女，就是洋娃娃。当然其间有些区别，高畠华宵、蕗谷虹儿所画爽朗天真，耽于幻想，少有竹久梦二之幽怨哀伤，这两位的价值观还是正面的，积极的，向上的，“大正浪漫”或许有这样一种取向，而竹久梦二就很难这么讲了。高畠华宵和蕗谷虹儿的美少女都很俊俏，相比之下，前者偏于“俊”，有股英豪气；后者偏于“俏”，更具女孩本色。稍后的岩田专太郎则可以“恶之华”形容，具有一种危险的美。更晚的中原淳一所绘既健康明媚，又妖艳蛊惑，说得上是日本的“洛丽塔”。川端康成曾说在竹久梦二家中见着一个女人，“她的动作，一举手一投足，简直像是从梦二的画中跳出来的”；如果要问我在现实里愿意遇到上述几位哪个笔下的人物，也许还得说是蕗谷虹儿的。中原淳一直接影响了动漫，而在从竹久梦二到中原淳一的演变过程中，蕗谷虹儿是必不可少的一环。

日本的出版物，要数上世纪七八十年代印得最为精致，最是漂亮。蕗谷虹儿晚年赶上这个时期，出过几种装帧印刷特别讲究的书。譬如『岬にての物語』（牧羊社，一九六八年），三岛由纪夫著，蕗谷虹儿装帧插画，卷首有三岛墨笔署名，虹儿手彩色画一幅，限定三百部，我的一册编号“12”；『虹児の画集』（大門出版美術出版部，一九七一年），蕗谷虹儿装帧，卷首有画家手彩色画一幅，版画两幅，限定一千部，我的编号“108”；『蕗谷虹児抒情画大集』（講談社，一九七四年），卷首有画家肉笔画“花嫁人形”一幅，限定八百部，我的编号“395”。另外还有一本『蕗谷虹児抒情画集』（講談社，一九六八年），卷首有画家手彩色画“序の曲”。我还买了一幅蕗谷虹儿所绘色纸“蔷薇”，挂在自家的书房。虽然，蕗谷虹儿并非特别不得了的画家，至少远远不及竹久梦二。而在中国，蕗谷虹儿常被提起，大概只是因为鲁迅的缘故。

查鲁迅日记，一九二七年十月八日云：“上午从共和旅社移入景云里寓。……下午往内山书店买书三种四本，九元六角。”同日书账，有“『虹児画譜』一二辑二本　四·〇〇”。这是鲁迅最早购买的蕗谷虹儿作品。原版『虹児画譜』在东京神保町还能见着，共三辑，其一二辑为『睡蓮の夢』和『悲しき微笑』。鲁迅一九二八年三月三十日日记云：“往内山书店买书八本，共泉二十七元五角。”同日书账，有“『私の画集』一本，一·四〇”。这也是虹儿的作品。

一九二八年十一月《奔流》第一卷第六期发表鲁迅翻译的蕗谷虹儿诗作《坦波林之歌》，介绍有云：“作者原是一个少年少女杂志的插画的画家，但只是少年少女的读者，却又非他所满足，曾说：‘我是爱画美的事物的画家，描写成人的男女，到现在为止，并不很喜欢。因此我在少女杂志上，画了许多画。那是因为心里想，读者的纯真，以及对于画，对于美的理解力，都较别种杂志的读者锐敏的缘故。’但到一九二五年，他为想脱离那时为止的境界，往欧洲游学去了。印行的作品有《虹儿画谱》五辑，《我的画集》二本，《我的诗画集》一本，《梦迹》一本，这一篇，即出画谱第二辑《悲凉的微笑》中。”

一九二九年一月二十四日，鲁迅作《〈蕗谷虹儿画选〉小引》，有云：“现在就从他那画谱《睡莲之梦》中选取六图，《悲凉的微笑》中五图，《我的画集》中一图，大约都是可显现他的特色之作，”即在其所购买的三册画集之中遴选。同月，鲁迅编辑的《蕗谷虹儿画选》由上海朝华社出版，列为“艺苑朝华第一期·第二辑”。此书“从第一到十一图，都有短短的诗文的，也就逐图译出，附在各图前面了”，所以一九三二年撰《鲁迅译著书目》将此列为一种，注明“并译题词”，而与“译著之外，又有”“所印行者”的《士敏土之图》等有所区别。后人编《鲁迅译文集》之类，却忽略了鲁迅此种安排。

鲁迅说：“‘Modern Library’中的A.V.Beardsley画集一入中国，那锋利的刺戟力，就激动了多年沉静的神经，……但对于沉静，而又疲弱的神经，Beardsley的线究竟又太强烈了，这时适有蕗谷虹儿的版画运来中国，是用幽婉之笔，来调和了Beardsley的锋芒，这尤合中国现代青年的心，”大致可见他对于蕗谷虹儿的理解。虹儿的画，我最早就是在这一本里看到的，但都是些黑白版画，可以领略他的“线”及“形”，却无法欣赏他的“色”，而在我看来，恐怕后一方面更足以见出虹儿之为虹儿。

《蕗谷虹儿画选》出版后，鲁迅一九二九年二月十三日日记云：“上午收侍桁代购寄之Künster-Monographien三本，『銀砂の汀』一本。”同日书账，有“『銀砂の汀』一本　一·三〇”。『銀砂の汀』系『虹児画譜』第三辑。可知虽然没来得及采用，但还是凑齐了这套书。鲁迅购买蕗谷虹儿作品，也就到此为止了。据《鲁迅手迹和藏书目录》，他只有“『私の画集』　蕗谷虹児绘　大正十四年（1925）　东京交蘭社　六版　精装”和“『虹児画譜』（1—3卷）　蕗谷虹児著并绘　大正十四至十五年（1925—26）　东京交蘭社　三册　精装”。

鲁迅在《〈蕗谷虹儿画选〉小引》中再次谈及“作者现在是往欧洲留学去了，前途正长，这不过是一时期的陈迹”，然而终蕗谷虹儿一生，其实并未超出“一个少年少女杂志的插画的画家”。