旧衣新婴

在还没出生以前，我们昵称这家伙“摇钱树”。孩子的爹姓姚，此其一；其二嘛，我们相信在平均每七对夫妻（有的说六对，又有研究说五对）即有一对不孕的情况下，自然怀孕就好比是你手中的股票连拉十七支涨停板，或老板加发二十个月年终奖金，或在路上捡到包裹，里头有几捆钞票及纸条：“我钱太多了，很痛苦，拜托帮我用，我们全家会感谢你的啦！”般值得欣喜若狂。在目睹朋友为了求子而忍受做试管婴儿的种种折腾之后，我对生命中自然而然发生的美好事情有了谢意。第三点，小家伙的时间落点不错，正好可以接收一位小表姐、二位小表哥及隔壁小哥哥的婴幼儿期用品，替我们省了不少钱。再加上小家伙的爷爷、奶奶、外婆、大伯、姑姑、舅舅、阿姨等各路人马分头采购，我们两个新科父母乐得在家守株待兔。那阵子，不时接到这样的电话：“娃娃床不用买，游戏床也别买啊！”“螃蟹车不必买，我这儿有……”“婴儿澡盆别买哟……”这真是把我们惯坏了，凡是缺的东西，总想再等等，说不定有人“主动投案”。虽然如此节制，但新科父母的内分泌跟常人不同，一次婴幼儿用品大展逛下来，勤俭功夫全崩了。事后证明，有些漂亮衣物还未上身，小家伙就“长大”了，那时真希望他的肉肉缩回去些，至少穿一次过过瘾也好。

有几件衣服是眼熟的。

善裁缝的母亲像她们那一辈女人一样，什么东西都是只进不出，包括旧衣服，她自有一套神不知鬼不觉的收藏法。而我跟服饰的关系总是玉石俱焚；我对色彩的记忆力超强，总是近乎痛苦地记住重要事件发生时自己的穿着，于是，每一回伤心、沮丧、愤怒之后，自疗的仪式之一便是清除那些衣服，沾染不悦记忆的服饰就像沾染血迹般令我难受。毫不惊讶，该丢的衣服多起来，但又不舍得真丢，便一袋袋提回家交给母亲发落，好似她开了家资源回收中心。母亲戴着老花眼镜，踩动那辆比我多一岁的缝纫机，让那些衣服重新做人：变成拼花枕头套、百衲被、抹布、椅套……以及各种款式的婴儿服。

从夏衣到冬袍，那些衣服似乎遗忘它们曾经经历的困顿旅程，平静地在车线的引领下脱胎换骨，伸出小领口、小袖子、小裤管，准备搂着刚出生的小婴儿。

八年前，这些衣服给小侄女穿了，接着，两年半前，小侄子穿了，再来是一年前，更小的侄子穿了，接着，全部回到我的手上，要给我的“摇钱树”穿。

“喏，妈妈的过去变成你的小衣服了，不知道保不保暖？”我对肚子里的小家伙说。

在一个飘着淡淡桂花余香的早春，我把所有新旧衣物清洗后晾在院子，叫阳光去数算。那真是壮观，够四胞胎用。不久，我听到屋外传来吱吱喳喳的语声，从窗口一探，两个妇人正在指指点点，她们的脸上挂着笑，溢出回忆的香味，仿佛那一竹竿的小衣小裤是世间最美的繁花盛开。

大阿姨买的母鸡枕。

【密语之二】

是的，我企求过，从花样青春到有点疲倦的中岁边缘，不止一次嗫嗫嚅嚅：“给我一个娃娃！”那声音只能自己听见，飘零的苦楚也只有靠自己折叠好，锁入不想再打开的暗柜。

此身总在流水里啊！

生子的梦倒是做过。梦见自己怀抱一个白嫩嫩的小婴儿，高高托起他，就着灿亮阳光看仔细，是个小男孩。我回身抱给阿嬷看，喜悦地告诉她：“我的小孩呢！”梦里未曾出现男人，也不指示孩子的父亲是谁。醒来，心情一半香一半发霉，觉得不可思议！

也许，这梦是为了劝慰自己吧！靠己身产子，提示一个女人应该以自己的力量涵藏情爱与繁衍之原欲，并在形上层次转化之、实践之，把原需依赖男人才能完成的项目内化成为自身议题。如此，就算在现实世界里无法寻得情爱、衍育，亦不会感到缺陷而抱憾以终。

然而，微微地驼着背是有缘故的。不知何时起，我想象有一个小孩住在我的背上，从婴儿长成蹦蹦跳跳的小顽童，他有一对小翅膀，自由往返于天上人间。我们订下相会的密码，但不曾面对面，他喜欢附在我的耳朵说：“你欠我一张脸哟，妈妈。”

从来不想认认真真地治疗背痛，这样，他来了我才知道。每当背痛得无法成眠，我想，他又壮了啊！