编者序

无论是否喜欢他，人们都无法否认：鲁迅是一个巨大的精神存在。

思考现实，回望历史，探寻未来之路，常常都要想到他。不仅追随者把他当作精神灯塔，即使那些厌恶他的人，要成就一番事业，也往往首先拿他开刀，因为他的确像一块碍手碍脚的大石头。

他活着时，曾希望自己的文字速朽。但事与愿违，一个世纪即将过去，他的文字依然鲜活，不但没有过时，而且常常似乎就在我们身边发言。尽管“绍兴调”和“五四腔”与今日流行的“普通话”距离甚远，但80年过去了，90年过去了，甚至是100年前的言论，却至今难以有所替代。

别的资源当然有，比如胡适，比如陈独秀，但他们之间只可互补，而无法取代。

选编这些文字的过程中，我忽然想到一个词：“精神贵族”。

人世间有一种精神，叫“贵族精神”；又有一种人叫“精神贵族”。精神贵族不一定物质上富有，但精神上则必须富有。这富有的标志，主要在于不但能够自给自足，而且可以接济别人。其实，富有本是相对的概念。怎样才算富有？腰缠百万或腰缠亿万，都有可能还是穷。这穷与富的分别，就在于是否能拿出一些“普济众生”。物质上的穷与富是这样，精神上也是这样。

所以，贵族的标志并不是居高临下，而是对周围人们有所承担，有所给予。贵族精神最重要的元素是对责任和荣誉的看重。无论对人类，还是对族群，只要不愿承担责任，就成不了贵族。靠自骄和自贵，是无济于事的。

有一种人往往被误认为精神贵族。因为他们往往有文化也有修养，而且有高高的楼台，不但门前雪扫得干净，而且装饰也华丽而优雅。然而，他只是追求他的艺术或学问，周围人们的疾苦和命运都与他无关，除了他自己的那点儿事，天下事不值得理睬。这样的人即使再有才华和学问，即使取得什么成就，也成不了真正的精神贵族。对于这样的人，人们是有理由不尊重的，因为他并不关心我们，我们凭什么要理睬他？

然而，鲁迅却是真正的精神贵族。什么叫精神上的富有？什么叫胸怀的博大？“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”唯其如此，才有对芸芸众生的关切，才有对民族命运的忧思，才有对人世间各类人物的大悲悯。

这种精神，与读书人有血脉相承，那就是众所周知的一句话：“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。”

收在这个集子中的，多是一些“轻”而“柔”的文章，而不包括鲁迅那些血泪蒸腾或横眉怒目的文字。然而，轻与重，刚与柔，都是相对的。如果作者本身重，他笔下的文字即使选最轻的，也可能还是沉甸甸；如果作者本身是刚性的，即使选他最最轻柔的文字，也可能还会含有金刚砂。这就像我们从当代某些主流作家那里选“重”和“刚”的作品一样，即使专选重而硬的，也还是免不了软绵绵加轻飘飘。

多年之前，有人就曾发出警告：鲁迅能引发地震。其实，地震之所以发生，首先是因为地壳有问题，即使没人引发，迟早也是要震的。轻柔而冲淡的文字，当然更不必为地壳的变动和火山冰山的爆发或倾塌承担责任。

半个世纪之前，他曾被捧上神坛，而且这神像的模板不是慈眉善目的菩萨，而是横眉怒目的战神。可是，鲁迅就是那个样子吗？读这本书，或许能看到鲁迅的一些侧面。

最后需要说明的是，第一辑有几篇随感录的题目是编者加的。鲁迅的随感录本来多半无题。当时的《新青年》有个栏目叫“随感录”，所发短文无题目，而只是以这个栏目发表的次序编号，从设置这个栏目开始，一、二、三、四排下来，到鲁迅为它写第一篇文章，已经是《二十五》，第二篇是《三十三》，夹在这中间的，则是陈独秀、钱玄同等人的作品。到了后来，鲁迅开始为自己写的文章加题目，于是就出现了《五十七·现在的屠杀者》《五十八·人心很古》这样的标题。再后来鲁迅把这些短文编入《热风》，却没有使题目统一起来，而是出现了这种很不一致的情况：《随感录二十五》《三十三》《三十九至四十二》《六十五·暴君的臣民》……其实，离开了《新青年》，这些编号已无意义。所以，在与周海婴一起主编《鲁迅大全集》时，我就曾想为之加题目替代编号，但因为编委会有几十位专家，意见不易统一，还是一切照旧最省事。这次把文章选出之后，面对《三十九》或《四十一》这样的题目，忍不住又想动它。想来想去，最后是效法民国时期中小学课本选入这些文章时的做法，去编号，加标题。

本书的选与编若有不当之处，还望专家和广大读者批评指正。

2019年 天津社会山花园