英格兰西南部

相遇在隐秘的云山故居

T.E.劳伦斯│T.E.Lawrence

由于戴维·里恩（David Lean）在彼得·奥图（Peter O’Toole）于1962年执导拍摄的史诗般气势磅礴的影片《阿拉伯的劳伦斯》（Lawrence of Arabia）中的出色表演，使得T.E.劳伦斯（托马斯·爱德华·劳伦斯）至今仍被视为20世纪英国的一位杰出军人，深受世人怀念敬仰。第一次世界大战上半程，劳伦斯协助领导了阿拉伯人在中东奋起反抗土耳其人。时至今日，他仍然被视为极富魅力，神秘莫测，同时又具有很强感召力的英雄人物，就算出现在虚构作品里也不会显得格格不入。

劳伦斯的不朽名著《智慧的七柱》（Seven Pillars of Wisdom，1926）主要讲述了他在土耳其后方的亲身经历。这本书从劳伦斯的个人视角引人入胜地描述了阿拉伯人的反抗斗争，同时也是一本发人深思的回忆录。劳伦斯在云山居住期间修改了书稿。云山是他在多塞特郡（Dorset）乡村的一个狭小栖身之地；他曾将其描述为“荒凉狭窄，有棱角，不稳定，像它的主人一样”。

1923年，据说劳伦斯有一次外出散步时，在博温顿（Bovington）小镇上的坦克训练兵营（他也在此受训）以南约一英里处发现了那间于19世纪建成的破败农舍。在此前的12个月里，他隐瞒了自己赫赫有名的过去，隐居在这里。那年年初，劳伦斯申请参加皇家空军遭到拒绝，因为官方发现他使用的是化名。当时负责招兵的军官是约翰斯（W.E.Johns）上尉（此人后来在自己的作品中创造出王牌飞行员比格尔斯这一人物形象）。约翰斯按照上级指示录取了劳伦斯。然而由于录取方式不可避免地遭到新闻界的猜测议论，最终官方将劳伦斯清退。劳伦斯没有气馁，3月份又出现在博温顿小镇上的陆军坦克训练营里。这次他假借的是列兵托马斯·爱德华·肖（Thomas Eduard Shaw）的姓名，后来在1927年终于合法地采用了这一姓名。

云山远离现代文明，是理想的退隐静居之地，也是劳伦斯回避营房生活的最佳选择，因为营房的生活并不适合他。然而，作为一名士兵，他必须睡在博温顿训练营地。不过他在云山可以安心写作，不受打扰；可以接待那些交结甚广的文学界朋友，包括乔治·萧伯纳（George Bernard Shaw）、E.M.福斯特（E.M.Forster）、罗伯特·格拉夫斯（Robert Graves）与托马斯·哈代（Thomas Hardy）等人。最重要的是，他喜欢那里幽居独处的环境。

劳伦斯第一次见到云山农舍时，那里已经很长时间没有人居住了，整体上处于破败失修状态。此外还显得潮湿，没有厨房，没有通电，甚至没有厕所。不过他还是毫不犹豫地签下了租用合同，他在寄给朋友的信中写道：“我在博温顿也不是一无所有。我在兵营附近发现了一处破败农舍并把它租了下来，每周租费2.6英镑。房顶已经修好，正在铺地板。目前有一把椅子，一张桌子……破烂的地方。已经有了大约12本好书。”

云山景观。“那间农舍孤单单地坐落在高沼地的一个低凹地”，1924年劳伦斯在一封书信中写道，“非常寂静，非常孤单，非常简陋。我不在这里睡觉，但是每天下午4点半我来到这里，直到晚上9点才回去，在炉火旁边遐想，写作或者读书……”

那座供农夫居住、共有四个房间的简朴农舍，反映出劳伦斯不随流俗的性格与幽居独处的天性。他没有任何物欲，几乎抽不出时间整理房间。他认为每天有10分钟时间做家务足够了。他写道：“只要我住在那里，就不会在里面摆放任何精美别致的物品。不想让任何东西拖累我。”

后来劳伦斯买下了这份不动产，对农舍各方面进行了改造，打算退休后在那里定居。他在农舍里安装了供水装置。待到楼下的房间变得非常干燥之后，他搬来了几个书架摆放自己的大量藏书。如今那里摆着的一个真皮沙发床占了室内很大一部分的空间，折叠起来可用作沙发供游客休息。劳伦斯有时也躺在上面读书。

楼上的房间里摆放着一台打字机，一台留声机，还有一些每分钟78转的唱片。劳伦斯在这个房间里接待朋友、听音乐、写作，或者放松休息。他在母亲来云山居住的一年里，又把这个房间改成了卧室。他的兄弟还在这个房间里度过蜜月。在楼下的房间变得干燥可用、改建工程全部完工以前，这里一直是劳伦斯的起居室。

房间里还有一幅绘画，上面画的是20世纪20年代中期从这座农舍里可放眼看到的景物。劳伦斯在此居住期间，云山农舍坐落在一片开阔的荒野中。如今周围林木茂盛，远非当年可比。即使在阳光灿烂的日子里，农舍里也显得非常阴暗。

相邻的简易房间衬上了铝箔以便保暖干燥，用作临时厨房。里面储存有不少罐头食品、果酱、面包、奶酪和新鲜食物，全部存放在钟形玻璃罐里。劳伦斯经常要购买存储大量食品，最常见的是亨氏烤豆罐头。劳伦斯在住进云山农舍10年后，终于在锅炉安装好的那一天痛痛快快地让自己洗了个热水澡。到那时，这座农舍开始显得有模有样，适合居住了。

颇有讽刺意味的是，在战场上曾经冒着枪林弹雨拼命杀敌的劳伦斯，居然死于一场距云山不远的普通交通事故。1935年5月11日，劳伦斯收到了一封由作家亨利·威廉姆森（Henry Williamson）寄来的书信。这位作家在八年前发表过经典之作《水獭塔卡》（Tarka the Otter）。他在信中约劳伦斯于5月14日那天见面，共同讨论一部尚未发表的作品打印稿。由于时间紧迫，劳伦斯决定先拍一封电报把见面时间确定下来。

5月13日，劳伦斯骑上那辆心爱的布拉夫（Brough）摩托车，前往不远处的博温顿邮局发电报。在返回云山农舍的途中，劳伦斯与道路低洼处一时没有看见的两位骑自行车的人相撞，整个身体从摩托车上甩了出去，头部严重受伤。六天后他在医院中离世，终年46岁。

时至今日，云山农舍在很大程度上并未受到时光流逝的影响，现由英国国民托管组织托管保护。这座农舍时常令人想起劳伦斯这位极富浪漫色彩却又非比寻常的人物。劳伦斯的冒险精神和大无畏气概在身后一代又一代学童和军人身上引起了共鸣。他那种有违正统却又出奇地招人喜欢的生活方式是他一生的生动写照：他仿佛一直是个局外人，超越了世俗礼法与循规蹈矩的固有界限。云山农舍正门上方的希腊文题词大意是“我不在乎”。他的确没有在乎，一贯我行我素。

T.E.劳伦斯 1888—1935

劳伦斯出生于北威尔士的特雷马多格（Tremadog），在牛津长大。第一次世界大战爆发前几年，他在幼发拉底河流域参与考古工作，在那里第一次遇到了贝都因人。第一次世界大战期间，他在北非陆军情报部门服役；1916年担任反抗土耳其人的阿拉伯组织的英国联络官。1918年他率领英国部队攻占了大马士革。他不热衷于扬名立万，却一心想成为作家，坚信自己的戎马生涯、英勇战绩一定会被写成完美的作品。由他讲述的阿拉伯人的反抗斗争最终写进了《智慧的七柱》，后来由他本人节略为《沙漠革命记》（Revolt in the Desert）。这本书大获成功，进一步巩固了劳伦斯的杰出军人声誉。如果劳伦斯活着的话，他肯定会响应召唤，在二战中的情报部门和特种部队中发挥重要作用，因为他在作战方面的声望、知识和经验已经成为他宝贵的财富。