自序

我1987年来美留学。不曾想，在大华府一住二十余年。为社区《新世界时报》撰写专栏，始于2004年7月，一晃八年有余。月前，专栏400期纪念，有文友又提起结集成书的话题。这本小册子即选自八年来每周一期的《闲话闲说》，为自己“走出洞窟”的旅程作一个小记。

小时候，拿得到手的读物不多。穷则思变，物极必反。书籍贫困中熬出一对“贪婪”的眼睛——只要是铅字，手到必读。这八年，每星期写一篇文章，压力不小，阅读的动力也更大了。古人说：“读书破万卷，下笔如有神。”读的多了，慢慢也就读出一点头绪来，有了动笔的勇气和底气。古之贤哲圣人，述而不作，惟恐“知我罪我，其惟春秋”。我等平头百姓，半个“布衣”，犯不上抱此忧患。兴之所至，泼墨涂鸦，或啰里巴嗦，或三言两语。读书人，只读不写，在我这个“乡下人”看来，就好比耕耘不问收获，潇洒奢侈有余，却不够经济实惠，也不利于提高进步。

古人说：“学而不思则罔，思而不学则殆。”我想，“学”大概就是吸纳和储藏感官得到的信息；“思”应该就是“处理”信息——分析归纳，筛选整理，重组合成，变为自己的东西。

小时候，记性好，读过的文章，不管懂还是不懂，倒背如流，标点符号也能记个八九不离十。人过中年，昨日不再，晚上睡觉时，早餐吃的什么也记不囫囵了，不要说整段整篇地背诵名家名作。每个星期写专栏，好比做笔记、写功课。好记性不如赖笔头，随看随记，等于给头脑里的“仓库”做一遍清点盘存，外加描画一幅示意图。

读者是老师，写专栏定期交“功课”，效果胜于做读书笔记。老师的回馈是重要收获。假如功课有疏忽，认知有缺口，记忆有遗漏，或者脉络不畅，思维短路，老师的评论，提示了反思或进一步“读书”的方向。读者也是朋友。每周一文，结识了一批坦诚相见的伙伴，彼此平等交流，探讨内容，改进表述，推敲文字，一起提升文化素养。

一份耕耘一份收获。乡下种田时农民伯伯的教诲，几十年难忘。平时，有感想随手笔记，有个适当话题即可整理成文，无需担忧文稿压在抽屉里因为见不到阳光而发霉。

据说，最早的“人”以“洞窟”为家。生活在地球不同区域的人群，都有自己的语言、习惯、生活方式——启蒙时代的哲人统称之为“文化”。哲人鼓励大众走出各自文化的“洞窟”，寻找“文明”的光亮。

二十多年前，有机会从老家来到北美，打个不甚恰当的比喻，如同离开一个生长于斯、熟悉得不能再熟悉的“洞窟”，走进一个陌生的“洞窟”。毕竟，文化氛围不同，乍一看，什么都“不一样”。好在并非目不识丁，胸无点墨，最初的“文化冲击”过后，慢慢也就“他乡成故乡”，老窝新巢融为一体，不再丁是丁卯是卯了。自己，也变成一个在哪个“洞窟”皆属“异类”的合成品。

与小时候大洋彼岸的铅字“贫困”相反，北美是信息的海洋，印刷品泛滥。清晨开门，台阶下躺着报纸；上班走近地铁站，假如不摆手不摇头，一定被塞上好几张免费小报；宽敞的书店、图书馆，整排开架的图书；信箱里一摞摞信封——广告、传单、征募款、讨欠账……书墨的海洋，足以让人沉溺；文字的高山，难免让人足膝发软、望而生畏。真是，不吃不喝不睡觉，仍有读不完的书和报！

八年前，动笔写专栏，正好七七八八搬过几块北美“洞窟”特产的文史厚砖，对波托马克河畔的“前世今日”略知一二，也就有了“独家”观察社会人生的视角与资本。于是，开始了《闲话闲说》。今天，蓦然回首，已有400个脚印——见证了我在北美文化“洞窟”里摸索寻求、努力攀援的踪迹。

日前，偶然读到陈之藩教授的散文全集。我读了几十年书，面壁八年，啰嗦了400期，自以为悟到了什么真知灼见，关于“人生”，关于“文化”。对照一看，白纸黑字，陈教授在五十多年前早已写得明明白白。不过，这八年我也不算浪费。毕竟，那是我自己连滚带爬走过来的路。

陈教授曾引用一则古代寓言：人生像一只夜莺，从黑暗中来，又到黑暗中去，中间经过的光明很短暂。他说：人生的寂寞是不分东西的，人生的荒凉是不分今古的。他还说：那些西洋文化与中国文化的争论，多是些无聊之谈。只要是真东西，不怕无买主。文化，原是这样无孔不入的东西。

假如缩在“洞窟”里，还要面朝黄土，那就看不到洞外的天地。走出“洞窟”，投入自然，就能沐浴灿烂的朝霞、辉煌的落日，追逐哪怕是瞬息即逝的“光明”。

文化似水，浩瀚如海，无坚不摧，无孔不入。莘莘学子，长途跋涉，求得一勺半杯，已是万幸，未必非得花工夫去考证所谓的去脉来龙、源头水尾。值得回味的，我想，倒是那留在取水路上或深或浅的脚印。

2012.8