序二 行走云水间

作家苏伟钿是《汕头日报》副总编辑，《携时光远行》中多篇散文首发于本报副刊《韩江水》。

这么直白的开场白，暴露了我的小得意———向来只有总编向下催稿，可是，由于专栏每月一期的约定，作为责任编辑，时限近了就得向她“讨债”：苏总，这期写了没？而她，或者刚值完一周的夜班略显疲乏，或者刚带记者基层采风归来风尘仆仆，或者刚参加完会议……

“中午写，中午午休我关了门写！”她忙不迭地应道。

专栏每月一期的频率不算高，可保质按时坚持下来，除了有文学情怀，还要有坚韧的品格，因为一个月不小心就过去了……苏总自己也说，每一次几千字的写作像需要爆发力的短跑，完成之时，欣慰、兴奋、愉悦，歇一歇，再来一次……

生命本来就始于一场奔跑。作家苏伟钿这一代人奔跑的背景时代感很强：老市区胡文虎骑楼前，贴着红标语的客车满载年轻人，奔赴广阔天地农村，青春的面孔向往而迷茫；扛着锄头站不稳田埂，耨草时指上的血泡磨破了、掌中上茧了；恢复高考了，做梦跨进大学的门槛，更多的人涌进了厂矿企业，夜大的灯光映照着一张张不再年轻的脸庞；从文从政，下岗下海，有的在风云变幻中沉浮漂泊，有的在潮起潮落中习得一身好水性……

《携时光远行》中那些凝望旧时光的作品，真诚率性，乐观风趣，闪烁着青春的光泽。口琴、老歌、露天电影、文宣队、农场播音员……时代的印痕无处不在，却覆盖不了鲜活的人性、切肤的感受和不可复制的体验。例如，在精神生活饥渴年代，“我”好不容易得到地委内部片的赠票，汗流浃背骑了二十几分钟的车，坐在石椅上看露天电影《桃花扇》……如果说，这样的描述只是还原了事件的历史感，那么，“散场时，熟人彼此打招呼，眼神流露的都是自豪感”这个细节，却道出了微妙的人际体验，令人会心一笑。灯火阑珊处熟人的眼神，比宏大的电影画面更耐人寻味，保鲜期更长。

打开《携时光远行》，自由奔放的气息扑面而来，不事雕琢神采飞扬，无遮无拦生机勃勃，让活在设定程序、心性被驯化的都市人嗅到久违的青草气味。贴近生命本真的散文，无欺地契合着脉搏的每一次搏动，分享个中心路历程，我们仿佛随作家耕作于烈日下的田野，劳顿于车间隆隆机声中，借着月光打着手电筒跋涉崎岖山道，孤身一人闯荡举目无亲的省城，甚至搬竹梯上屋顶接驳广播线路，因为她是无师自通的播音员，脆脆的声音回响在大嶂山农场上空……没有规范的路数可循，没有一眼望得到头的稳妥，草莽路上全凭脚步丈量，听从心灵不停探索，“用唤醒的人生激情去追逐阳光般的梦想”，散文写作的无穷可能性才成为可能。想起作家的第一本个人专集名为“心灵的放牧”，“心灵”“放牧”“远行”，这些关键词所散发的信息，一定与生命的跃动、不羁的激情和大自然的召唤有关。流水潺潺，白云悠悠，作家在音乐、影剧等文艺上的才情也如穿透三棱镜的阳光，赋予作品多彩的光和色。

回过头来说说苏总在《韩江水》上开设的专栏《行走天下》。行走，因为永不停歇的求索，天下，隐喻足迹和视野，这个在省副刊评比中屡获奖项的栏目，以浓郁的人文气息和晓畅精练的文风为读者所喜爱。这些带体温的随笔，既描绘德国新天鹅堡悲情王子的相思树、澳大利亚的明媚阳光、好望角惊心动魄的风暴，也颂咏红色家园湖南红、延河水、枣园不熄的灯光；既咏叹韩江边上那千年之功沉淀的一座古城，也对潮人骄子进行系列专访……作者“地作笺、心做笔”，为读者打开“看天下、观世态”的另一扇窗口，娓娓道来，寻常话语里呈现多元文化的碰撞和观照，信“笔”由缰，笔触里充盈丰富阅历打底的人生感悟。

行走云水间，且行且思，时光与山水之约意味绵长，作家笔下更多精彩篇章，小编先睹为快———

“苏总，这期写了没？”

刘文华

2018年10月

1. 刘文华，《汕头日报》副刊《韩江水》编辑。