引子

长安西市，海内外商贾熙来攘往，四方奇珍异宝辐辏云集，时值正午，人们脚步匆忙，想抓紧有限的开市时间完成今日的采买。

街市当中，有一位胡人就地摆摊。他正在卖一把胡琴，为了展示琴的音色，索性当街演奏起了异域的歌曲，不一会儿周围就围满了人。只可惜好琴虽在，知音难觅，当然钱是一个大问题。很多人给的价格并不符合胡人的预期，他摇摇头：“不卖，不卖！”

“到底多少才卖！”

胡人抬起手指，比了个一：“一百万！”

“一百万买琴？疯了！”人群里虽有不少腰缠万贯的人，但谁也不愿意出这个钱。

这时，从人群里钻出一个年轻人，他连连拍手说：“好琴！好琴！我愿做这个知音，把琴带走。”

胡人眼前一亮，用不纯正的唐音说道：“秀才也懂琴？秀才可知这琴值百万？”

“不错，这琴，我能弹，而且弹得还不错。今天，我要花一千贯买琴，正好百万钱。”

胡人瞪大了眼不敢相信；围观的人一阵惊叹，又小声嘀咕起来：“一百万钱，这该不是个败家子，来花钱找痛快的吧？”

“一百万钱，呜呼，得几辈子花完。”

“那可是一百万钱，”胡人伸出一个手指，怀疑地看着他，“一百万钱，秀才肯定？秀才不是来骗老汉？”

年轻人笑了笑，拍了拍手，背后有几个仆从，已经抬来了一座钱山，围观人群瞠目结舌。

“这是一千贯钱，店家是卖还是不卖？”

胡商见了这堆积如山的钱财，赶紧点点头，替年轻人把琴装好。

年轻人站到人群中间，朗声说道：“各位，我这个知音人寻这把好琴已经很久了，明日我将在宣扬里为各位演奏此琴，还请各位光临捧场。”

第二天，好事的人来到约定的地方，发现这是一处装潢华丽、厅堂宽敞的大宅，年轻人坐在堂上，旁边是胡商。两人早已完成交易，胡商赔笑着与年轻人聊天，年轻人自顾自把玩着手中的琴。

时辰一到，年轻人向众人施礼示意，两边钻出一队仆役，给众人上了好酒好肉。他拿起手中的琴，左右端详、上下打量，又是扭动琴轸，又是拨动琴弦，任由人们怎么屏息凝神、翘首以待，他只顾着自己的事。“好琴！好琴！你尚有知音人为你付百万之资，何时能有明主，千金买骨，赏识我的才华？也罢！”突然，他把琴高高举起，重重摔下。

“咣当！”琴筒崩坏，琴弦断裂。在场人一阵惊呼。

“这是在做什么？”

年轻人朝一旁的仆从招招手，仆从抱着一堆书卷，分发给众人。众人展开一看，是一部抄写精美的文集。年轻人说道：“诸位！我乃梓州射洪陈子昂，此次来京师，乃是报效国家，企望一中高第。恨命运多舛，我未能蟾宫折桂、名扬四海。可惜啊！一把琴，有人识，我的诗，无人赏。诸公，请读一读、看一看吧！我的知音，是否在各位中间？”

一日之内，京城街头巷尾都在议论这个名字：陈子昂。

一

陈子昂，字伯玉，生于四川梓州的富豪家庭，全家十代人安稳地生活在这里，掌握着不大不小的权力，享受着权力带来的巨大财富。以此作为后盾，陈家平安度过了南北朝乱世，避开了隋末的动荡。

陈子昂的基因里一定刻着“豪迈”和“博学”。陈子昂的一位叔祖，在隋朝没有做官的机会，就干脆去研究农业生产技术。祖父陈辩是一个有学问的侠客，隋末四海动荡，陈辩以正直刚烈闻名。陈子昂的父亲陈元敬更是一个特立独行的人。家中富有，藏书无数，陈元敬也颇有学识。他有做官的资格，但最后也没有步入仕途，反倒是借着财力和声誉，做起了本地的话事人。在他看来，除了读书，还要读“人”，传承先辈正直刚烈的家风。他常常告诫家人：“你们不仅要读书，还得做正直刚烈的人，咱们家在地方上，人才辈出，都是一等一的豪爽英雄，你们要向他们学习啊！”

豪迈给了陈家义气纵横的肝胆，博学又赋予了他们经营事业的头脑，在梓州这方小天地里，陈家的富饶到了陈元敬这一代，已是远近闻名。陈元敬二十岁的时候遇上饥荒，便打开自家粮仓，无偿赈济乡里。如此，也并未对家大业大的陈家造成影响。陈子昂不只是含着金汤匙出生，他还是在金摇篮里出生的。

父祖的胆识，一开始在小小陈子昂的身上并没有体现出来。他每天带着几个狐朋狗友，以赌博喝酒为乐。奇人嘛，永远有点儿奇遇。某一日，兴许陈子昂是要去赌博的地方，但走错了路，闯进了本地的学堂。学堂规矩森严，老师学生彬彬有礼、出口成章。陈子昂震惊了，同龄人里还有这样“厚重”的活法，自己每天浪费时间，算怎么回事？他赶紧回家收拾行李，钻到州城东南的金华山里，找了个道观潜心读书。

读了一段时间，天赋被唤醒的陈子昂坐不住了。二十不到的小伙子，感觉身上每个文学细胞都被调动了起来，他打算到更远、更广阔的天地求学。唐高宗仪凤三年（678年），陈子昂离开家乡、北上长安。“灼灼青春仲，悠悠白日升。”他踌躇满志，期待学成之日，名满天下。

来到长安，陈子昂想到国子监上学。陈家虽然富裕，但父祖辈的官职，似乎不太支持陈子昂进入最高一级的学府国子学和次一点的太学。就算过得了背景关，也过不了年龄关。陈子昂已经快二十岁了，很多学科都向他关上了大门。放眼望去，只有教授法律的律学还有录取的可能。律学就律学吧，怎么说也是到首都去深造。

虽然不是去最高级的学堂，但也不是混学历和闲逛。唐人科举，个人实力只是一方面，你还要有一些名利场上的朋友，他们的引荐会对你的前途很有帮助。

陈子昂也懂这些规则。抵达长安后，他就带上自己的诗文，积极同朝贵往来。有时候，他还到洛阳去，与贵胄子弟们拉关系。陈家门第不高，但耐不住有钱，陈子昂又愿意为朋友花钱。在“仗义疏财”的陈子昂身边，很快就围拢了一帮酒肉朋友。一段时间后，在朝贵和朋友们的鼓吹下，这个四川年轻人的名气越来越大，身价水涨船高。

他的名声传到了中书令薛元超那里，薛元超想读一读他的文章，便找人来索要。薛元超出身文学世家，又掌一朝相权，得其赏识，不愁平步青云。陈子昂非常兴奋，他赶紧铺开纸，思索片刻，提笔写道：

一昨恭承显命，垂索拙文，祗奉恩荣，心魂若厉，幸甚幸甚……

星夜写就，文不加点，陈子昂赶紧把文集和这篇书信一起封好，给薛元超送去。信中满是对薛元超的赞美，他希望靠薛元超的力量，能让自己这个“惶恐”的年轻人得到命运的垂青。这年，因唐高宗和武则天移驾洛阳，陈子昂便赶往洛阳，参加考试。

可能是年纪尚轻，也可能是文章没被人看上，陈子昂第一次并没有考中。他心里有点小牢骚，临行前，对着好友魏懔大倒苦水，说了些归隐山林的气话。他一路向西，只想回到那一片富贵温柔乡里。诗人的心都是敏感的，哪怕知道人生没有那么多顺风顺水，还是要就此长吁短叹一番。

但有钱嘛，财富可以抹平很多痛苦。陈子昂在家里吃好喝好，修修仙、访访道。等精神养得差不多了，就重新下山，到红尘中寻觅新的机会。

二

弘道元年（683年），久病不治的唐高宗去世，朝政大权落到了武则天手中。这个春天，对于陈子昂而言，主题是考试，对于武则天而言则是“掌权”。目前，她还只是李唐的太后，但擅权专政的野心已经尽人皆知。武则天不能做光杆儿太后，管理国家需要一批拥护自己的饱学之士。一方面，武则天打击朝臣中会妨害自己的人；另一方面，她重视选拔寒门士子，打破阶层任用人才。

刚好，陈子昂在梓州取得了解送入京的资格，跟着梓州的土特产一起，到洛阳参加科举。对于时事，陈子昂是有一定了解的，望着悠悠的洛阳道，他踌躇满志，感觉自己的好日子要到了。像陈子昂这样，没有什么关系网络的读书人是武则天心中有才又可靠的栋梁之选。果不其然，文明元年（684年）春，陈子昂进士及第，时年二十六岁。

中了进士，陈子昂还要等待分配官职。陈子昂可不想等。青春年少、时间宝贵，如果天天在这里等，岁月都要被消磨尽了！他不愿意等着吏部的指派，去按部就班地生活。当今是武太后掌权，太后鼓励大家积极进言、讨论国事，这不是自己一展抱负的大好时机吗？头铁不怕风险。当年朝廷就唐高宗的葬礼起了争议，有人认为，应该按照制度，把唐高宗的灵驾从洛阳转移到长安。可与此同时，关中粮食歉收。陈子昂认为，花那么多钱把一个驾崩的皇帝转移回去，那不是折腾老百姓吗？于是大胆上书，请求不要让灵驾西迁。

在陈子昂看来，目前国家内忧外患、百姓苦不堪言，国家没有精力和财力来应对这样的活动。同时，他觉得皇帝既然四海为家，在洛阳就地安葬为何不可？况且洛阳不是山清水秀、风水极好的胜地吗？就不要去给关中添乱了。讲完这些，还要谈一谈舍近求远会给国家带来动荡与不安的大道理。整篇文章，写得文采斐然、遍地珠玑。

武则天读着这篇洋洋洒洒的大文，脸上微微一笑。这是获得人才的喜悦，也是对陈子昂泛泛而谈的轻哂。治理丧事是国家的重要活动，高宗百病缠身，朝廷早有准备。陈子昂说的话，虽然都有一定的道理，但也就是看起来很吓人，实际上交给有关部门就可以解决。况且，修建陵墓放到哪里都是劳民伤财，难道就地埋葬，就不劳民伤财了吗？

文章虽然又大又空，但陈子昂的文采令武则天激赏。更重要的是，陈子昂在开头旗帜鲜明地表明，有武则天的临朝决断，大唐离盛世也就不远了。这样的支持，令武则天眼前一亮。她让人赶紧把陈子昂找来一见。

陈子昂终于不用站在一堆土特产背后面见至尊了。他来到武成殿，在宫监的导引下，对着一道薄薄的幕帘行礼。

“撤帘。”

御帘卷起，陈子昂终于见到了传说中武太后的尊容：威严、英挺，眉目间犹见当年的风采。他不敢多看，赶紧俯身，把笏板立于面前。武则天也打量了他一会儿，这个年轻人长得清秀质朴。一番交谈，她觉得陈子昂可用，便任命他为麟台正字。官品虽然不高，却可以出入中央，读书学习、了解时事。得此任命，陈子昂心潮澎湃，这可比在吏部等官高效多了！假以时日，成为宰相、安邦定国，还不容易？

大家听说武则天非常欣赏陈子昂的文章，便争相传颂，一时洛阳纸贵，成为全国爆款。洛阳城里，新星陈子昂成了王公大臣的座上宾。宴席聚会，少不了他的身影。

“怀君欲何赠，愿上大臣书。”在洛阳的重点，不是吃喝玩乐，而是报效国家。很快，武则天又有了新的传令。近来，武则天为了巩固权势，诛杀李唐宗室和拥李大臣，一度激起徐敬业等人的兵变，她希望能够调和各方、稳定局面。于是她问道：“我应当怎么同天地万物和谐共处，实现大唐王朝的可持续发展呢？”陈子昂火速上书，又用一篇雄文，发表自己的观点。他大声疾呼，人是国家的根本，无论怎么办，对人的关注都不能丢。这篇政论文采斐然、义理深刻，武则天读完，大呼过瘾。她又把陈子昂找来，请他具体谈谈。陈子昂接过纸笔，坐在中书省内，略一思索，巨制立时而就。在这篇文章中，他就派遣巡视的钦差、选拔地方的官吏、把握天下总体局势，提出自己的看法。他再次大声疾呼，希望武则天关注百姓，在战争、水旱这些折腾人的事情上，多注意民生，注意民生就有利于国家的稳定：

臣闻天下有危机，祸福因之而生：机静则有福，机动则有祸，天下百姓是也。夫百姓安则乐其生，不安则轻其死；轻其死，则无所不至也。故曰人不可使穷，穷之则奸宄生；人不可数动，动之则灾变起。奸宄不息，灾变日兴，叛逆乘衅，天下乱矣。

——《上军国利害事》节选

这些话，都是陈子昂的心声，当然，武则天有没有听进去又是另一回事了。下班回家，陈子昂又把精力放到了广交朋友、研讨文学上。陈子昂有远大的抱负，他不仅想振兴国家，还要改造文学。所以，武则天每每读到他的文字，都觉得清爽，毫无堆砌典故、卖弄辞藻的酸腐气。

某一日，春风得意的青年在好友解琬处，看到东方虬送来的《咏孤桐篇》，全诗平直典雅、气韵豪迈，一洗扭捏的寻常风气。陈子昂读完，大感痛快。赶紧写诗作和，光有诗不够，陈子昂的重点不是和诗，而是想和知音东方虬分享一下自己的激动与感慨：

东方公足下：文章道弊五百年矣……一昨于解三处，见明公《咏孤桐篇》，骨气端翔，音情顿挫，光英朗练，有金石声。遂用洗心饰视，发挥幽郁。不图正始之音复睹于兹，可使建安作者相视而笑。

——《与东方左史虬修竹篇序》节选

“东方虬先生！文章的大道，已经沦落五百年了！”陈子昂对当时沉迷萎靡、被形式所奴役的文学风气感到深深担忧。他更关心诗文能否传达自己的情感，并不以诗文为炫技场。但在当时，引导大家前进的是宫体诗歌的绮靡美学，陈子昂独自走在风骨和格调的“暗路”上。今日看到东方虬的作品，如同看到长夜里有人打着火炬，也与自己同行。“不图正始之音复睹于兹，可使建安作者相视而笑。”陈子昂深知，文脉是不会断的，传统的辉光必然穿透压在上面的废墟，进而普照世人，以诗相和既是感谢同道，也是振作精神，给自己和东方虬打打气。

三

后世有人认为，陈子昂就是每天发表一些奇谈怪论，讲大道理，并没有政治才干。陈子昂性格虽然豪迈不羁，但讲起天下大势来，却真的有两把刷子，眼光独到且长远。唐廷于西面，正为吐蕃和昭武九姓的叛乱而头疼。陈子昂希望朝廷趁着周边刚刚乱起来、事态还可以收拾，赶紧去远在西陲的甘州、凉州屯田和练兵，扩大城市规模，驻扎精锐部队。不过，武则天的重点不在这里，朝廷和李氏的厮杀才是主战场。多年以后，吐蕃果然成了河西地区的大患，反复滋扰，没有宁日。

垂拱二年（686年），金微州都督仆固始叛唐，附近的同罗部响应，双双率军袭扰边疆州郡。武则天命将军刘敬同率领士兵，自今甘肃一带的居延海，北上伐叛。陈子昂的好友乔知之以御史身份参与军事，陈子昂随同。

“感时思报国，拔剑起蒿莱。”早就希望有报国机会的陈子昂，激动地跟着大军一路北上，冒着春寒，越过沙漠和群山，抵达大同城，期待建立功勋。江山辽阔、苍凉萧瑟的边塞景象，也给陈子昂的诗歌带来了新的光彩。登上曲折的陇西高原，回头望去是如带的秦川。边疆军情正急，胸中热血沸腾，他来不及在这里感伤，回望片刻，便继续赶路。居延海极远，从春天走到初夏，大军才来到张掖。张掖的郊外，草木萧疏、旷野千里。他和乔知之出门闲逛，忽然发现，这里长着自己爱吃的一种蔬菜——仙人杖。

一丛一丛的仙人杖，让他想起家乡修仙的老爹。老爹说，这个东西吃了有助长生。等进了张掖城，老兵们也把这个当作上等佳肴，极力推荐。陈子昂非常高兴，赶紧带上不少，还推荐给了军中好友乔知之和王无竞。半个月后的某天，乔知之忽然大笑着从外面走进来，抓起饭桌上的仙人杖，后面还跟着一个人。“让这位先生给我们看看这是不是仙人杖吧！”原来，乔知之带回一个精于药学的路人，路人看了一眼，说：“这不是仙人杖，这是白棘，各位也太糊涂了吧，这都认错。”王无竞赶紧从席上站起，说道：“哎呀！您说得太对了，我就说这东西有点甜，不像仙人杖。”

虽是小事，陈子昂看在眼里，却想了许多。仙人杖是自己再熟悉不过的食物，怎么会有错？乔、王二人偏听偏信，放在其他事情上，不也会如此吗？世人大多容易误判，朋友如此，君臣也如此。想到这里，陈子昂想起了和氏璧的故事，回到自己的屋中，赋诗一首，希望和自己同吃的王无竞能够有所醒悟：

鸱夷双白玉，此玉有缁磷。

悬之千金价，举世莫知真。

丹青非异色，轻重有殊伦。

勿信玉工言，徒悲荆国人。

——《观荆玉篇》

诗，应当为真情实感而歌，这也是陈子昂一以贯之的追求。到了五月，大军总算抵达了驻扎地居延古城。望着白日黄云，陈子昂想到的是建立功勋。他勉励乔知之抓住这个机遇一举成名，不要任由岁月蹉跎。但两人并不擅长投机邀功，只是认真观察当地的局势，提出治边之策。他们发现，那些挑动战争的好战分子已经被消灭了，但附近的突厥诸部落困于三载不遇的旱灾中。在他们看来，这无异于一个大好机会，足以一举挫败突厥。他们希望，朝廷能利用甘州到大同城的有利地形，再选派精兵强将，一举解决突厥问题。

很遗憾，两人费时费力写成的报告成了废纸，不仅没有被朝廷采纳，乔知之本人还遭到了诽谤和斥责。陈子昂为朋友遭受的不公而感到愤怒，但他只能写诗安慰。这个四川富家子弟第一次明白，命运，有时候不是自己能把控的。

两人还没有亲历战场，战争就已经结束了。陈子昂也接到了返程的通知。乔知之年近半百，已经没有多少塞上立功的机会，这一次出征，他不仅能协同指挥，还可以与陈子昂这样的才子后生共事，依然踌躇满志。但壮志未酬，战事已息，新朋友还要返回洛阳，这让乔知之有些伤感。泪眼婆娑，二人挥别。

回到洛阳后，陈子昂开始回忆和整理路上的见闻。这一次出塞，他收获良多。战争和军事，不再是纸面上的文字，而是真切存在的帝国大事。真正让他担忧的，并不是同罗和仆固部族，而是吐蕃和河西走廊的十姓回鹘部落。最近，十姓部落民心不稳，吐蕃又挑唆其中九部叛唐，战火在甘州一代蔓延。陈子昂此行路过甘州，他深知甘州的重要性。如果甘州陷落，河西狭长地方的州郡会有断粮无援的危险，当务之急是赶紧充实河西地方的战备，以防万一。这些务实的判断，都写在了《上西蕃边州安危事》中。后来的历史证明，陈子昂的眼光是长远而精准的。年虽未满三十，但在政治思想上，他已经逐渐成熟。

四

到了洛阳，陈子昂发现武则天的野心空前膨胀，称帝的工作已经在紧锣密鼓地进行。全国各地的山川，都“特意”为武则天献上了象征天命的祥瑞。朝会的场面一次盛过一次，但这也掩盖不住背后的血雨腥风：八月，越王李贞、琅琊王李冲谋反，败亡；九月到十二月，韩王、鲁王、常乐公主、东莞郡公、江都王、霍王相继被杀。

陈子昂也曾与王公贵胄同游，如今风暴降临，人心惶惶，他鼓足勇气，向武则天上书，劝告武则天还是以稳定人心为要，不要滥杀无辜。陈子昂也许明白，武则天的屠刀不举向自己，已经是万幸。但出于正直的本性，还是应当直言不讳。书文递到，武则天并没有降罪于他。

“苍极神功被，青云秘箓开。”陈子昂作为文坛巨星，依旧参加了大酺典礼。昨天还在为被流放打击的人写“谢表”，今天就要来歌颂武则天的功德，着实有些分裂。但今天的优待都是武则天给的，陈子昂有几个脑袋够砍，敢和武则天对着来？他选择低头和自保。

这年三月，武则天又一次召见他，让他写篇文章，谈谈对目前局势的看法。他就刑罚、人才、宗室等问题发表了自己的看法。这一次他没有走吹捧路线，而是直接批评武则天任用人才只是表面样子，并不真正委以重任，又建议武则天善待宗室，不要让他们惶惶不安。这一次，武则天没有理会他的意见。

四月，又有汝南王等十二位李家宗亲被杀。这似乎是武则天对陈子昂的回应，虽然是春天，陈子昂的心却骤然降到了冰点。“伊人信往矣，感激为谁叹。”在凄风苦雨之中，武则天就快登上帝位了。那些反对的声音，早已被打入地狱，做了亡魂。陈子昂选择闭嘴。

永昌元年（689年），武则天称帝进入倒计时。陈子昂惊讶地看着几个和尚受人指使，编造一部不曾存在的经书，为武则天的神话造势。这一年，酷吏和朝臣的对抗也达到了巅峰，只要是挡了他们的权路，就没有留下活口的余地。陈子昂只敢把这些惊讶和不平写进自己的《感遇》诗里。多年以来，《感遇》组诗已经成了一本小日记，记录陈子昂那些不敢细言、难以明表的心事。次年八月，武则天下令鞭杀了自己的亲孙子，亲人和仇人的血共同染红了郊祭的火焰，也染红了一批趋炎附势者的官袍。九月九日，武则天正式称帝，改国号为周。“天命神凤，降祚我周。”陈子昂小心翼翼地献上自己的礼赞，为武则天的伟业，卖力地歌唱着。

凤凰已经飞起来了，那么自己什么时候也能乘上这一阵东风？七年以前，还和自己坐在一起吃饭喝酒的宗秦客已经成了女皇的心腹，一飞冲天，做了宰相。自己还徘徊八品，看不到“大用”之日。不久，继母去世，陈子昂只好返家守孝。守孝结束，陈子昂终于有了新的职位——右拾遗。

在这个职位上，作为言官的陈子昂把名字留在了中国法制史上。同州下邽县徐元庆为父报仇，杀掉了杀父仇人赵师韫，随后投案自首。武则天认为徐元庆至孝，打算免除徐元庆的死罪。就在案件将要定论之时，陈子昂站了出来，他对武则天说，这个案子，不能免死。武则天很好奇，当然要问一问陈子昂的看法。陈子昂坚定地站在国法的一边，他谈道：“国法专杀者死，元庆宜正国法，然后旌其闾墓，以褒其孝义可也。”

武则天和朝臣一听，确实有道理，杀人当死、尽孝当奖，两个事情是不冲突的。陈子昂的建议，难得有被直接采纳的时候，这一次，武则天按陈子昂所说，判处徐元庆死罪，但为其风光大葬——百余年后，柳宗元却对陈子昂隔空批判，认为这既不合礼，也打了司法的脸，这已经是后话了。

宦海无常，陈子昂任职不久，上司李昭德跋扈自大，触怒了武则天，她干脆把李昭德逮捕拷问。城门失火，殃及池鱼，下属陈子昂也以“谋逆”之罪，被逮入大狱，活活折磨了半年多。

武则天的气消得也快，所谓“谋逆”被证明是“莫须有”之事，陈子昂也被无罪释放，官复原职。突遭牢狱之灾，让人生一直平顺的陈子昂有些难过。人已经过三十七岁了，十六年浮沉，细细回望，似乎也没有什么真正改变人生的际遇。他开始同几位道士交往，以求获得心灵的慰藉。

“悠悠何往，白头名利之交；咄咄谁嗟，玄运盛衰之感。”他望着通向名山的归隐之路，送别一位道士朋友，开始反思汲汲多年的名利。

五

陈子昂出狱半年后，契丹首领李尽忠、孙万荣造反。原因很简单，边疆将领对他们横加侮辱、视如奴婢，二人忍无可忍、无须再忍，李尽忠杀了将领，扯起反旗。女皇大怒，突厥、吐蕃来骚扰也就算了，怎么连契丹也开始不安分？于是召集大军，令武三思统领征讨契丹。临行时，还告诉天下人，从此以后这两人的名字，一个改叫尽灭，另一个改叫万斩。女皇想用诅咒为官军助威。

谁知武周的先锋队遭遇埋伏，全军覆没。几个俘虏听说契丹缺粮，便趁着契丹人防备空虚，逃了出来，回去报信。大部队得到消息，大喜过望，迅速出击。他们哪里知道，这是契丹的计谋，目的就是诱敌深入，在周军不甚熟悉的松漠山陵间，打一场伏击战。不久，大部队进了圈套，死伤惨重。而契丹人顺手用缴获的军印，向增援的武周军队传假情报，又打了一场保卫战。数万人马，在辽西被契丹杀得人仰马翻——这让帝国和女皇的面子往哪儿搁？！武则天火冒三丈，立马任命侄儿武攸宜，募集天下囚犯、死士，率军迎敌。

陈子昂觉得这么做不太合适。虽然打了败仗，但问题不在士兵怯懦无勇，而在主将疏忽大意。国家还有很多正人君子和清白良士可用，把囚犯送上战场岂不是让契丹看笑话？一个契丹就把帝国搞得紧张兮兮，周围虎视眈眈的突厥、吐蕃又怎么想？虽然才从监狱里出来，但陈子昂认为，进言是自己的职责所在，不得不说，并主动请缨，参军北上。

武则天部分采纳了陈子昂的建议，随即任命陈子昂为武攸宜的参谋。参谋官位虽低，但与当年的乔知之一样，都是皇帝在军队中的代表，责任还是相当重大的。如果得胜凯旋，陈子昂的运势可能就此高走。又有了报国和出头的机会，陈子昂非常高兴，和前来送行的朝臣、老友正式告别。旗帜一挥，符节已授，大军浩荡出征。

不幸的是，陈子昂的上司武攸宜并没有什么平定契丹的大略。武攸宜的战略重点就是守。可就在武攸宜坚守不出的时候，孙万荣率兵马直抵幽州，杀害数千百姓而去。河北突然变成前线，百姓一片恐慌。名将王孝杰打算追击，却在东硖石谷遭遇伏击，本人战死，全军覆没。武攸宜看到这个阵仗，吓得没了主意，龟缩不前。若非狄仁杰及时赶到河北安抚，河北恐怕已经乱作一团。

诗人毕竟是诗人，再成熟的头脑，也挡不住天马行空的想法。参谋陈子昂，又一次冲在了最前列，他向武攸宜请命，分出精锐，迎战契丹。武攸宜胆小如鼠，礼貌地拒绝了他的请求。

战事越发吃紧，武攸宜不仅龟缩不出，甚至自乱阵脚。陈子昂很失望，他又一次冲到了武攸宜的营帐中，争辩起来：“陛下把军队交给您，胜败在此一举，怎么能这么草率呢？希望殿下能够整饬军队，申明军纪，审慎决策，找到契丹的弱点，一举溃敌。目前军心不稳，人人惶恐，一旦有变，后果难以设想。”武攸宜看陈子昂是个知识分子，不愿意接受他的指挥，又一次婉拒了他的建议。陈子昂没有放弃，过了几天，又把同样的内容给武攸宜讲了一遍。这次武攸宜火了，干脆把陈子昂赶去负责文书工作，陈子昂又一次被迫闭上了嘴巴。

六月，就在武周大军压境之时，契丹的军队突袭赵州，屠城之后扬长而去。可笑的是，突厥默啜可汗主动偷袭契丹大营，奚族趁火打劫，背叛契丹。契丹首领孙万荣来不及反应，逃跑时被杀死在途中。首患已除，武周军队“得胜”。武攸宜寸功未立，却自称“得胜还朝”。这种自欺欺人的把戏，深深刺激了陈子昂，更令陈子昂不悦的是，武攸宜加官晋爵，自己反而继续在右拾遗的位置上苟且。

六

秋天又到，西风生凉，陈子昂依然是洛阳贵胄们的座上宾、大才子。可他们不知道，一场失败的“凯旋”狠狠摧折了陈子昂对政坛的信心。武周一朝，多的是表面文章和盛世把戏，实际上问题丛生、一地鸡毛。自己在这里拼搏十多年，将近四十，还没有看到希望。这个四川富家子弟有些心灰意冷，这是他第一次有这种感觉，他觉得，坐在这些宴席上，甚至不如关在幽暗的牢狱里。“便便夸毗子，荣耀更相持。”这都是些什么人啊！

他不禁心生疑问：是我不对还是社会不对？如果是社会不对，那又该如何？如果是我不对，那是不是命不好？想到这里，陈子昂赶紧给京城的严仓曹送去诗歌和礼金，让他算一算自己命里到底有没有“报效国家”这回事。

陈子昂也不巴望官运亨通了。转年夏天，他决定辞去自己的职务，回去奉养老父。临行之前，他还给武则天上书一道，情真意切地讨论了家乡的一些问题。武则天没有太多的回应，但还是欣赏他的才华，特意让他身兼右拾遗的职务，以待将来之用。将来？陈子昂心想，就武周这个现状，还奢谈什么将来？挥一挥衣袖，结束了十四年的宦海沉浮。

返乡这年，陈子昂只有四十岁。他干脆搬出大宅，在射洪县的西山修筑了一个小庄园，种树、采药，修仙度日。“红荣碧艳坐看歇，素华流年不待君。”外界的纷扰，与陈子昂不再有关。青春逝去，他只想珍惜生命，多做一点有意义的事情。射洪乡居比不得洛阳朱门，但这儿有这儿的乐趣，登高有山、养性有水，山水之间，陈子昂获得了久违的宁静。他名满天下，许多仰慕者会来探望，生活倒也不算寂寞。

这年的一个冬夜，突然有敲门声。这么晚、这么冷，谁会来访呢？僮仆迎入，陈子昂又惊又喜，原来是荆州仓曹马择，赶紧让人添灯，备上好酒好菜，款待故人。

“吾无用久矣，进不能以义补国，退不能以道隐身！”陈子昂借着醉意，说出了自己的真心话。心灰意冷，其实是可以养热的，如果有机会，他还是愿意回到朝堂，一展拳脚。但除了做个写文章的“工具人”以外，还能做什么呢？自己写的文章，在这个时代，有人明白它们背后的意义吗？可能有，这个名单，陈子昂背得清清楚楚，他趁着醉意，在空中比画着指头：“毕大拾遗、陆六侍御、崔议司、崔兵曹、鲜于晋、崔湎子、怀一道人……”马择看着他，点点头，说道：“陈君的文章，不独感遇名篇，心迹明白；还有寄托抱负，蕴含深意的风骨，建安七子，望之也会如同道的。”

陈子昂双脸微红，他笑了，笑了数声：“孺子！马择！你是我的……知己！独幽默以三月兮，深林潜居。时岁忽兮，孤愤遐吟。谁知我心？孺子孺子，其可与理分。”说罢，温暖的厅堂里流淌着一股清气，那是蜀中历代才子的文气。轻轻一触，热血萦躯。

好友王无竞也来探望陈子昂，二人千里相逢，又是一场欢聚。欢聚结束，却是噩耗，陈子昂的父亲陈元敬驾鹤西去。家，是陈子昂的精神靠山。父亲，是这座靠山的高峰。方才跨入中年门槛的陈子昂，才洗去宦海风尘，正想感受天伦之乐，却与父亲天人两隔。在葬礼上，陈子昂整个人为丧事哭得死去活来，不吃不喝，人都变了样。

真正的灾难，正在向陈子昂袭来。射洪县令段简，为人卑劣，曾为了自己的前途，将爱妾送给来俊臣。如今他投靠了诸武，武三思等人早已授意，让段简盯着陈子昂，最好能找个机会，让陈子昂再也回不到洛阳。段简本与陈元敬不和，此时得命，更是鞍前马后、急于报效。他素来贪羡陈家的家产，心生毒计，到陈子昂家中搜检陈子昂的著作。他贪婪地翻着，终于在陈子昂给父亲写的墓志铭中，找到了“大运不济，贤圣罔象”的句子。他恶狠狠地说：“右拾遗，你这可是在影射陛下？麻烦走一趟！”

诽谤朝廷乃是十恶之一，陈子昂见识过武则天的恐怖，他纵有满腹牢骚，也不敢乱来。如今段简振振有词、张牙舞爪，必然是背后有人指使。那个力量是自己无法对抗的。陈子昂气得浑身发抖，本就虚弱的人，如今更是力不能支。段简没有可怜这个孝子，反而让人抬了肩舆，把陈子昂送进大狱。家人赶紧给段简送了二十万缗钱，那是段简当一辈子县令都未必拿得到的巨款。尽管如此，段简还是扣着陈子昂不放。

在监狱中，陈子昂给自己卜了一卦。占卜完毕，他想，自己也许不能活着走出去了。

不久，远在洛阳的宋之问做了一个梦，他忽然梦见几个老朋友来看自己，其中就有陈子昂。他把梦告诉他和陈子昂的共同好友卢藏用，卢藏用听到陈子昂的名字，痛哭起来。宋之问这才知道，陈子昂已经去世。宋之问、卢藏用同为诗人，在他们心中，陈子昂是诗坛新纪元的领袖。他不应该这样落幕，一个在诗坛上前无古人的人，怎么能默默无闻地死在蜀中的偏僻小县？

然而，陈子昂就是这样死在了段简的威慑之下。在段简那里，陈子昂就是一个不识相的富书生罢了，没有什么稀奇的。

两年后，卢藏用出面整理陈子昂的文集，他专门把陈子昂寄给自己的七首诗找到。来自幽州的信纸把卢藏用带进了陈子昂的记忆宫殿。

那是幽州郊外，一处不知名的荒丘。放眼望去，衰草萋萋，雁阵低鸣，兵马徐行。闭上眼睛，却又是燕王筑黄金台，荆轲辞别易水的情景。英雄壮士，都在这里。再睁开眼，英雄都被风吹散了，只有自己孤零零的想象，在被人误会与轻视中去想象——陈子昂的自尊充塞于天地之间，与古今相连。这个名为“自尊”的存在，与世界同广大，但比沙石还脆弱，它经不起半点风吹雨打，却能托举天空。他仰天长叹，大声吟唱：

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下。

——《登幽州台歌》

唱完，甚至都没有回音，什么都没有留下。陈子昂把眼泪一擦，转身离开。

卢藏用不知道事实是不是这么一回事，但在自己的记忆中，这是五百年才能出的一个人，是五百年不遇的浪漫。他郑重地提笔，写下这么几个字：“道丧五百岁而得陈君。”

出自后晋刘昫等著《旧唐书·列传第一百四十》。

出自唐陈子昂《喜马参军相遇醉歌》。