藏在碗底的深情

邹安音

一

“大孃走了！”远在老家重庆大足的姐姐打来电话，时间定格在公元2015年1月24日晚上，就在大孃九十岁生日的前夕。

孃是重庆乡村方言，姨的意思。

我竟然第一次在一个至爱的亲人逝去时没流眼泪，如此高寿的大姨，一个平凡普通的农妇，历经世纪之交，苦其一生，她终究是圆满了自己，去往的世界一定是充满美好和幸福的！

但是我的心却被黑夜分割出几个等份，每一个时间段，都清晰地映照出大姨佝偻的身影和憔悴的面容。时间也像经线，牵扯着我的思维，在一阵阵撕裂的疼痛中，我开始梳理大姨的岁月遗迹。

母亲一共五姊妹，上有两个姐姐，一个哥哥，即大姨、小姨、二舅；下有一个弟弟，也就是小舅。大姨叫杨长玉，个子矮小，嘴角有痣，挽髻，裹脚。三个姐妹当中，只有妈妈没有裹脚。但是好一点的是，大姨、小姨的脚都裹得不是特别厉害，这难能可贵地为她们今后的风雨人生稍微做了一些铺垫。外公先后一共娶了三个妻子，她们相继离世后，大姨长姐如母，抚养四个弟妹们长大成人；出嫁后，她生养了八个孩子，其中六个儿子两个女儿。我们家很困难，我曾被寄养在她家一段时间，她总是在碗底给我放一个煎黄的鸡蛋。大姨八十岁生日后，我再也未和她谋面，在此期间她双目失明。如今大姨走了，连同她一起带走的，还有记忆中的老屋、院子和村庄……

二

时光回溯，我出生之前的历史，像电影的胶片，通过母亲的讲述，拷贝到我的思维空间，我不由得拿起笔，从外公家开始写起。

母亲小时候家境尚可，身强力壮的外公胆大心细，于兵荒马乱的岁月中走南闯北，竟然也积累下一些财富，在巴岳山下修建了一个院子，在此安居乐业。他先后一共娶了三个妻子。我的大外婆生下了大姨、二舅和小姨，因病去世后，外公又找了一个大户人家的女儿，也就是我的外婆。外婆七十多年前生下了母亲，这位养尊处优的大户人家小姐，在娘家衣来伸手、饭来张口，到夫家却操劳不已，不幸染上月子病，含恨而去。外祖母一家在当地也算是有点脸面的，怎么咽得下这口气，外祖公带了一大帮人到外公屋里吵闹，摔碎了很多值钱的东西。母亲说，自那以后，外公家境就一年不如一年。后来他又找了一个贫穷人家的女儿，生下了小舅，不久以后也得病去世了！

接连遭受打击，外公一下子苍老憔悴了，很多事都力不从心，大姨就这样成了一家之主，承担起了母亲的责任和义务。好在外公曾置下一些田产，成了一家人生活的主要来源。

我眼前的画面就这样展开了。

巴岳山下的几间大青瓦房里（这也是外公的骄傲，用自己的智慧和勤奋，让儿女们从小就有一个不错的院落成长），走出了身材矮小的大姨。大姨迈着小脚，牵着两个妹妹的手，招呼着两个弟弟，走过一大丛竹林，走过一个池塘，走过一条小河，走过一座木桥，走过一条田埂，翻过一个山梁，来到一个有蛮子洞的山坡。

今巴岳山下重庆市大足区邮亭镇元通乡永红村的几个山坡，当年都曾有过母亲的足迹。童年时，每次回外公家，每当我走近一条小河（又叫濑溪河，大足的母亲河），来到这儿的山丘，一片苍翠的松林就会晶亮我的眼神。而让我永远惊奇的是那片苍翠的松林下，一大片黎青色的崖壁上，整整齐齐地排列着一个个蜂窝般的洞口。传说这是先前巴人居住的地方（当地人称其为蛮子洞），它们后来成为了母亲儿时的乐园。母亲说，这儿周围的几个山坡都是外公当年挣下的家产，大姨时常带着弟弟妹妹们到山上捡拾蘑菇。那时候，松林里的野白鹤特别多，飞来飞去，二舅就用自制的火药枪把它们给打了下来。野生蘑菇拿回家，洗净后放锅里用清水煮，因为没有油气，一点都不好吃。但是野白鹤在河边褪毛、剖肚取肠后，二舅就在蛮子洞里用柴火烤熟，很清香。母亲这样说，常常引起我无限的遐想。我觉得这样的生活，对我来说就像一个遥不可及的梦，那年那月的野味，是多么的美味！在想象中，野生蘑菇和野白鹤的清香美味，早沁入了我的心脾，化作浓浓的墨汁，穿越岁月的风尘，成了我写大姨的能量源泉。

当然大姨永远不会知道了，就在她九十岁生日之后的那一天，这条我童年去外公家走过无数次的路，已经变成一条高速公路；而那些蛮子洞已经被当地政府列为非物质文化遗产保护起来，濑溪河也早成了旅游风景区。那天我是开着车从巴岳山的那一边穿隧道过来，经过这里去与她诀别的。

这路途当中要经过一个先生的私塾，大姨的眼睛是不敢往里面盯的，她明白自己的身份和在家里的地位，小姨和母亲也不敢。女孩子不能大声说笑，吃饭的时候不能出声音，坐的时候双腿要并拢，女孩子要学会绣花，嫁了丈夫以后要从一而终……诸如此类的封建礼教，外公都一一地灌输给了几个女儿。所以我记忆中的大姨的表情，始终停留在她那一张布满皱纹的脸上，是愁苦中的微微一笑，有很多的无奈，也有很多的伤悲。多年以后，守寡多年的母亲也把这些一点不漏地灌输给了我和姐姐，但是我和姐姐后来却都走出了巴岳山，走进了大学的校园，还能用文字回忆和记录当初的一切。

二舅走过私塾时也没多想什么，他对家里的松林坡发生了极大的兴趣，对我外婆陪嫁过来的精致木雕床等也发生了浓厚的兴趣，他喜欢不停地摆弄家里厨房的柴块，用它们来堆砌自己喜欢的东西。外公依从他的心愿，把他送到邻里最好的木匠师傅家里，二舅后来就成为了名震一方的乡村木匠。

唯有小舅的眼睛落进了学堂。小舅自幼聪明伶俐，又长得一表人才，深得外公和几个姐姐的喜爱。家里把有限的银元都拿出来，把小舅送进了学堂。

但是小舅后来的发展却让一家人失望，尤其是几个姐姐。大姨常常后悔，责怪自己，不该把他送进学堂，坚持认为小舅就是因为书读多了，变得迂腐了。他不接受家里给他安排的相亲，看不上小脚的女人，坚持要找自己喜欢的姑娘。这在左邻右舍中都成了一个笑话，后来再也没有姑娘愿意嫁给他。小舅的婚事一度成了全家头疼的问题，也是难以启齿的事情，几个姐姐常常扼腕叹息。连我小时候都为小舅的这种事情感到羞耻，不希望他的身影出现在我们家里。尽管他常常接济我们，给我们送来米面和豆类。

把最小的弟弟送进学堂以后，大姨也到了婚嫁的年龄。

三

而此时的外公像风干的蜡烛，岁月湮灭了他所有的风采。外公病逝时，正是橙花盛开的时节。母亲说，临终前的外公，静静地躺在病床上，瘦削的身子像一片枯黄的秋叶，飘零在生命的尽头。他伸出干枯的右手，指指大门外，呆滞的目光突然有了一丝神气，翕动着的干瘪嘴唇想要努力说出点什么，然而他终于什么也没有说出来，最终只是艰难地咳出一口痰后，便与世长辞了。

此时，茅檐下院坝边那片乱石堆砌的竹林地里，独有一棵挂满水珠的橙子树，傲立于淅淅沥沥的春雨中，且在春风中灿灿然地盛开着花骨朵，悄然装点着小院的春色。那一片片不起眼的雪白花瓣，散发出弥久的馨香；遒劲的树干里，也蕴藏着无限的生机与活力。

青丝盘髻的大姨率着小姨、二舅、小舅和母亲，把外公的遗体安葬在了青葱的橙树下。雨珠簌簌而下，仿佛亲人们的泪滴。

母亲说，土改后，外公靠卖苦力为生。每天五更起，他就得摸黑去十余里外的山里煤窑出煤，然后再把煤挑过崎岖的山路，来到山外卖与大户人家，以赚取微薄的钱粮，拿回家养活嗷嗷待哺的几个孩子。不管春寒还是秋雨，不管夏阳还是冬雪。常年的艰辛与劳累，使得外公的背弯了，声音嘶哑了，外公咳嗽得更加厉害。母亲说，有一天大姨用自己积攒了很久的一点钱粮换了别人家的一株橙树，小心翼翼地移栽到了自家的庭院，她希望理气化痰的橙子可以让外公的病渐渐好转起来。

长姐如母的大姨日出而作，日入而息。生活的重担一下子全落到她的肩上，她白天干最重的活儿，想尽各种办法挣钱。院坝边那棵苍翠的橙子树却有着顽强的生命力，直把根漫游到乱石的最深处，充分吸取着土地的营养和汁液，只为春华与秋实。待到硕果飘香的金秋，它就把一枚枚硕大的果实缀满碧绿的枝丫，带给全家一丝丝欣慰的笑容。大姨先摘一篮送邻居，后摘一篮送亲戚，余下的卖了攒钱，留作小舅的学费和家里的生活费。

然而，当儿女们各自长大成人后，当暗香幽幽的橙花再一次灼灼放光华的时候，一片青枝碧叶间，在春天缤纷的落英里，外公却成了花下的骨魂！

童年时，橙子树下就是我们天然的游乐场，我们玩着那个年代才有的游戏，打弹弓、滚铁环、跳绳等。然后趴在树干下看蝉们，它们最喜欢在树下的石头缝隙或者土里挖洞做巢，产下宝宝后就爬上树梢“知了知了”地不停聒噪，非要显示自己的存在和当父母的重要。蝉宝宝们成长的过程也是惊心动魄的，先爬出洞，然后在树叶或者竹枝上留下自己褪下的皮，然后就远走高飞了。记忆中闪烁的画面便是盛夏时节，遥望银河闪烁的星星，坐在茂密的橙树下，听这棵橙树周围人的故事和传说。

枝繁叶茂的橙树如一把冠盖如云的大伞，庇护着院子里的人走过几十个春秋，岁月的年轮同时也磨走了它的华年，它渐渐老去，根部被虫子噬空，枝丫也渐渐干枯，它最终在一个雷雨交加的夜晚，被风刮削了翅膀般的枝丫，只留下光秃秃的树干，兀立在风中呜咽。

四

自然是媒妁之言，父母之命。邮亭区子店乡中华村高家大家族的高爷爷（我从小就是这么叫大姨父 )，迎娶了元通乡永红村杨家的大女儿。

我在想，大姨的婚礼一定是风风光光的，这从她的嫁妆就可以看出些许眉目来。我记得最清楚的就是大姨陪嫁的那张床。紫檀色的骨架和脚踏板，非常厚实；床沿上雕龙画凤，精致无比；床的里面有壁柜，床的两侧还有箱子，这是我迄今为止见到的最古老、最精美的木床。后来母亲的陪嫁也有这样一张床，但显然比不过大姨的，据说是二舅的杰作。

我的童年记忆停留在子店乡中华村大姨家的时候要多些。

大姨自从嫁到高家，就把自己变成了一颗尘埃，谨遵外公家训，牢记高家族规。她一口气生下了八个孩子，其中六个儿子两个女儿。孩子中除了三哥、四哥头脑灵活，性格像父亲以外，大哥、二哥、五哥、六弟和大表姐、小表姐都像母亲那样，不爱言语，所以多年以后，他们的命运也各有不同。

高爷爷长相英俊，身材高大，在高家很有威望。所以逢年过节，家里总是热闹不断。他爱喝酒，干完一天的农活以后，每天饭前都要喝一小杯，但是他几乎不酗酒。大姨总是把酒给他斟好，然后不声不响地离开。她几乎没有多少时间是在桌子上吃完饭的，仿佛厨房和猪圈、水井和小河边就是她生活的天地。

从我记事时候起，大姨给我的印象就是围着围裙，头偏向一边，脸上的表情不悲不喜，默默地走路，默默地干活儿。她本来身材就很娇小，再加上背略微佝偻，走在人群里更加不被人注意。但在通往猪圈和小河边的石板路上，她的一双小脚却跑得飞快。

我之所以这么熟悉大姨一家人的生活，是因为父亲早逝以后，大姨心疼最小的妹妹，同时也为了减轻我们家里的负担，就把我接到他们家里住了一些时日。

那是一个很大的院子，位于山坡的半山腰，周围都被竹林包围着。中间有一条长长的甬道，对着正门的几间大瓦房，那是大姨家的。左侧有一排高大的房子，墙壁是用竹子和泥巴混合起来构建的，外面再用石灰刷得雪白，住着高爷爷弟弟一家。右侧是几间小青瓦房，那是二哥成家以后分给他的房子。西北侧有几间小屋，分给了三哥、四哥。东北方向是一户外姓人家，门外有一条小路，可以通往山脚的小河沟。甬道的最南端，就是大姨的猪圈房。