茭白与笋相似，因此有些地方是管茭白叫茭笋的。笋出余杭山，茭出下孤城，均为天目支峰。蔬菜中之所以有竹笋还有茭白，正如东西天目双峰对峙；武林中屠龙刀倚天剑同出；江东乔老家大乔小乔并美。又如钱牧斋在虞山下筑我闻室，打算将柳是惠香二美兼蓄。其中笋是内秀，可比柳姬；茭是外美，可比惠姬。其有诗纪云：“曲中杨柳齐舒眼，诗里芙蓉亦并头。”袁枚《题河东君像》诗也称“斑管自称诗弟子，佛香同事古先生”。陈寅恪教授当年为柳氏翻案，在资料方面下足功夫，使出宁可错杀一千不许放走一个的手段，可惜后面一联，到底还是疏忽了。不过就外形而论，茭白较竹笋真的要好看很多，以至我每次在菜场中见到，总会想起记忆中传统的女中学生形象：白衬衫绿裙子，姣好的肌肤，颀长的身体，一派清纯秀丽气息。钱惟善《食茭白》诗也说：“西风吹雨饱秋菰，卸却青衣见玉肤。客里尝新成一笑，不图今日见西湖。”末句暗用苏轼西湖诗典，诗家所谓更进一层法，即以卸去外衣后的茭白比之美人西施，复以西施比之西湖也。

茭白古称菰菜，菰又可写作苽，写《说文》的许慎老师说：“雕苽，一名蒋。”写《广雅》的张揖老师补充说：“菰，蒋也。其米谓之雕胡。”这两位汉朝骨灰级字典专家的发言很精彩，给葛洪为同出汉人之手的《西京杂记》作注时带来很大的便利，他说：“菰之有米者，长安人谓之雕胡；有首者，谓之绿节。”其中雕胡指米，绿节指茭，意思表达得很清楚。李时珍据此在《本草纲目》里进一步发挥，说这种雕菰米在古时大大有名，“霜后采之，大如茅针，皮黑褐色，其米洁白而滑腻，作饭香脆”。他进而推论像宋玉的什么“主人之女炊雕胡之饭”，曹子建的什么“芳菰精稗”，指的全是这种东西。可惜“蒋”字没具体解释，尽管知道说的不是三国时魏国盗书的蒋干，吴国死后成神的钟山蒋侯，但说蒋家的祖宗当年因茭白种得好，人以地名，因有此姓，应该不会有什么问题。还有春秋时成王封的那个蒋国，虽注家众说纷纭。弄不清在哪里，但国都边上有一个很大的茭白塘，那也是可以基本肯定的。

如同菱莼葓藕等寄身陂泽，茭白的一生也是以水为涯，洁本生来还洁去的。这种植物仿佛具有一种天生的生活适应力，不像眼下幼儿园里的小朋友们那样娇贵，需要阿姨和家长的精心照料。你随便将它往池塘边一扔，它就能自由自在地生长。而且一身是宝。除茎与籽可食用外，菰根捣汁生饮可以治肠胃痛；菰手腌制后可作蜜饯；菰叶更为古人日常生活所需，逢年过节家家户户包粽子时都少不了它(近代改用箬叶)。何况这里指的还只是霜后又干又老的那种，至于其青嫩时，堪为喂马的上等饲料。三国时江东孙郎军中战马何以特别的足健膘肥，勇猛耐战？已有学者考证了，其秘密就在受惠此物颇多。

茭在古时又与莼齐名，《礼记》号称“蜗醢而苽食雉羹”，拗口得很；《世说新语》简称莼菰，比它利索多了。其中菰是饭莼是菜，张志和《渔父》称“菰饭莼羹亦共餐”者是也。虽是极贱之物，倒也不是任何人都敢随便享用。作为帝王膳食凤肝龙髓的对立物，此物历史上一直作为专制社会知识分子独立人格的某种象征，从伯齐叔夷采薇而食，到张翰思鲈鱼菰莼挂冠归隐，再到朱自清拒食外国面粉，据说其内在精神一脉相传。以至我在市场上看见卖茭白的，想起李白当年“跪进雕胡饭，月光照素盘”的虔诚架势，免不了战战兢兢，有一种参观博物馆纪念堂的沉重感觉。

而在日常生活中，茭白就是茭白，口感鲜嫩，价格便宜。一般均用作菜肴，可切丝、切块、切粒，用作肉类辅料，如茭白炒肉丝，茭白烧肉，油焖茭白什么的。其中又以《随园食单》所列的一味最为新颖独到：“切整段，酱醋炙之，尤佳”，叫人读了以后不免食指动而馋涎下。可惜讲得过于简略，缺乏具体操作方针，有故意吊胃口卖关子的嫌疑。另有一法见明太祖第五子周王朱橚所撰《救荒本草》：“饥采茭菰笋，煠熟油盐调食，或采子舂为米，合粟煮粥食之，甚济饥。”那就明显是有点胡说八道了。贫家过日子自以节俭为原则，平时煮菜可能都舍不得放油。等到灾荒时饭都吃不上，哪里还有这么多的讲究？何况茭就是菰，古人已讲得清清楚楚，连这个都搞不明白，居然就敢写书当作家。看来他老爸当初没选他当接班人是对的，不然历史上又会多出一个“何不食肉糜”的家伙。

说到我自己和茭白的关系，也可以说有点特别的因缘，一是系绿色食品平素喜食；二是所居住的湖州市为古代唯一以菰命名的县城，即战国楚江东郡菰城县也；三是直到目前为止，这里仍是全国屈指可数的茭白产地。余生也晚，科技发展，粮食不愁，因而无缘领略据称营养价值很高的雕菰饭的风味。但乡前辈中肯定有不少人是吃这玩意长大的。手边的一个例子是号称吴兴地主的沈约，有咏菰诗一首见于后人所辑《沈隐侯集》，至于是不是永明体，因不懂声韵之学，不敢保证。诗云：“结根布洲渚，垂叶满皋泽。匹彼露葵羮，可以留上客。”既用享客，亦当自食。水葵为莼之别称，食时与莼羹搭配，可见古法犹存。尽管文明的进步已经使它成为历史，但什么时候碰上大旱大灾，粮食歉收之年，试它一试，我想也是一件很有意思的事情。既可为国家减轻负担，亦能满足个人好奇心，同时又可发扬光大传统饮食文化，实在是一举三得，何乐而不为？