前阵子家里断电，学古人点蜡烛，还在香炉里插上一炷香。摆出这样的架势，总不能读《笑林广记》或《香艳丛书》吧？于是找出《毛诗正义》来翻，看了一会看不下来，只好原形毕露又换成《闲情偶寄》。书里有关香椿头命运的那段浩论，让人不免感慨。这玩意平时因处理起来麻烦很少进门，最多也就上市季节见鲜嫩可爱，偶尔买点回来切碎炒炒鸡蛋而已。但我知道周作人是爱吃的，民国九年他在京郊西山碧云寺般若堂读书养病，和尚们天天吃香椿干，他只好也跟着吃，时间一长喜欢上了。清人童岳荐《调鼎集》里另有一法为：“取半老椿头阴干切碎，微炒磨末，装小瓶罐。加小车磨油封固二十日。细袋煮出渣收贮。用时取一匙入菜内，此僧家秘法也。”因说得神秘，难免有些向往，总因嫌焯水过程麻烦一直没试过。别人是否像我一样偷懒成习，视之为在水一方的佳人，可亲而不可近，不得而知。但按李渔的解释：“菜能芬人齿颊者，香椿头是也。椿头明知其香，而食者颇少，其故何欤？以椿头之味虽香而淡，不若葱蒜韭之气甚而浓。浓则为时所争尚，甘受其秽而不辞；淡则为世所共遗，自荐其香而弗受。”这样就上升到世道人心的高度，吃起来更麻烦了。

香椿不怎么吃，它在古人心目中之地位，倒是知道几分的。因蔬菜里稀奇古怪的品种虽多，像它这样又能当菜，见《本草》及诸书所记；又能当饭，见《宋史·五行志》；又能当茶，见《花木考》；又能当药，亦见《花木考》；甚至还能放在嘴里作口香糖消遣，见屠本畯《野菜笺》所云“嚼之竟日香齿牙”；倒也实在少见，如比之运动员，就是全能冠军。身世方面因此有些神秘，也可以理解。考之大小字书，《禹贡》作杶；《左传》作橁；《说文》作櫄；就是不告诉你哪个是它真名，也即英雄莫问出处的意思。我们现在一般称它为香椿，那是因为受庄子的影响，即《逍遥篇》所谓“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋”。话讲得比别人狠一点，佩服的人就多，影响力就大，这个椿字从此就算是它的正名。说起来，这也是搞文艺创作的不宣之秘，抱怨写了作品没人看的人不妨可以参考一下。

庄子说的这棵树到底有多大，唐人笔记《凤池编》里好像有答案，原书已佚，好在《御定渊鉴类函》里有引文：“卢携梦人赠句云：若问登庸日，庭椿不染风。初不解其语，后九年携拜相，庭下古椿一株，虽狂风骤雨，树则不湿不揺。”宋代刘原父应该是见过原书的，因有诗咏之：“野人独爱灵椿馆，馆西灵椿耸危干。风揉雨练三月余，奕奕中庭映华伞。”尽管从他朋友梅圣俞《尹师鲁治第伐樗》诗中“人言此树古，百怪所凭依。乃俾执柯者，丁丁霜刃挥。歼殒条百尺，横仆株数围。从兹朝夕间，不闻鸟雀喧”这几句来看，这树后来应该是被姓尹的干掉了，但不影响明代那些人在此基础上继续发挥。《宦游纪闻》云：“涿州有灵椿寺，寺中椿木一本，大不可量，枝干繁盛。凡树影皆随日月升沉以为邪正，而椿影早暮未常少移。”《涌幢小品》进一步补充道：“道士月眀见树顶羽衣数人，随以鹤鹿盘桓其上，隐隐有笙簧声。”古人写东西就是这样，大多抄来抄去，你的就是我的，我的就是你的。这是占了没版权法的便宜，放在现在有一半人要吃官司。但总的来说，同样记述一件事，越到后来故事就越完整，文字也越精致，这大概就是文化传承的力量了。