第三章

那是一个温暖的春日夜晚，罗伯特走后，我坐在那不勒斯咖啡馆露台上的一张桌子旁，眼看天色渐暗，电子牌匾开始闪烁，红绿的交通灯往复，人来人往，马车从坚固的出租车旁嘚嘚驶过。妓女们出来寻觅晚餐，单人独往或成双结对。我注视着一个好看的女孩经过餐桌，走上街，直到看不见了，再去看另一个，发现第一个又走了回来。她再次经过时，我跟她四目相对，她走过来，在桌边坐下。侍者走上前来。

“嗨，你想喝什么？”我问道。

“佩诺茴香酒。”

“小姑娘喝不得这种酒。”

“你才是小姑娘。服务员，来一杯佩诺。”

“我也来杯佩诺茴香酒。”

“怎么啦？”她问道，“要乐和一下？”

“没错。你不想吗？”

“我说不好。在这个城市你永远说不好。”

“你不喜欢巴黎吗？”

“不喜欢。”

“你怎么不去别的地方？”

“没别的地方可去。”

“你不是很开心嘛。”

“开心，见鬼！”

佩诺茴香酒是绿色的人造苦艾酒。加入水后，变为乳状，尝起来像甘草糖，具有很好的提神作用，不过它同样可以把人撂倒。我们坐下来喝佩诺，女孩看上去郁郁寡欢。

“唉，”我说，“你要请我吃晚餐吗？”

她咧嘴而笑，我才明白为什么她老沉着脸不笑。她的嘴巴闭上时，是个非常漂亮的女孩。我付了酒钱，我们走到街上去。我招呼一辆马车，车夫把车停在马路牙子上。我们在缓慢、平稳行驶的小型出租马车后面坐好，沿着歌剧院大街向前行驶，经过一家家已经关门的商店，商店的窗户还亮着，大街宽阔而闪亮，几乎不见人影。马车经过纽约先驱报分社，橱窗里摆满了时钟。

“这些钟是干什么用的？”她问。

“它们显示了美国各地的时间。”

“别哄骗我。”

我们沿着歌剧院大街拐入金字塔路，穿过里沃利街的车辆，又穿过一扇黑色的大门，进入杜伊勒里花园。她偎依着我，我用胳膊搂住她。她抬起头，等我亲她。她用一只手触摸我，我把她的手拿开。

“别介意。”

“怎么回事？你病了？”

“是的。”

“人人都有病，我也病了。”

我们从杜伊勒里花园出来驶到明亮的大街上，穿过塞纳河，来到圣佩雷斯街。

“如果你病了，你就不应该喝佩诺茴香酒。”

“你也不应该喝。”

“我喝不喝无所谓。对于一个女人来说无所谓。”

“你叫什么？”

“乔吉特。你叫什么？”

“雅各布。”

“这是个佛拉芒人^[1]的名字。”

“美国人也有叫这个名字的。”

“你不是佛拉芒人？”

“不，我是美国人。”

“真好，我讨厌佛拉芒人。”

这时我们到饭店了。我让车夫停了下来。我们下了马车，乔吉特不喜欢这个地方的外表。“这家饭店不怎么样。”

“没错，”我说，“也许你更想去福伊约。你怎么不坐在马车上继续往前走呢？”

我带上她，是出于一种模糊的感伤的想法，认为有个人一起吃饭感觉会好一些。我很久没跟妓女一起用餐了，忘记了这会多么无聊。我们走进餐厅，经过账桌边的拉维妮夫人，进入一个小房间。吃了点东西后，乔吉特的情绪好了些。

“这地方不坏，”她说，“它不时髦，不过饭菜不错。”

“比你在列日省吃到的更好。”

“你指的是布鲁塞尔吧。”

我们又喝了一瓶酒，乔吉特开了个玩笑。她笑着露出她所有的坏牙，我们碰了杯。“你这人不坏，”她说，“真可惜你病了。我们很说得来。你到底怎么了？”

“我在战争中受了伤。”我说。

“哦，肮脏的战争。”

我们本来可以继续说下去，讨论战争，达成一致说这实际上是场文明的灾难，也许最好能避免战争。我已经受够了。就在那时另一个房间有人叫道：“巴恩斯！我说，巴恩斯！雅各布·巴恩斯！”

“是一个朋友在叫我。”我解释道，走了出去。

原来是布拉多克跟一群人围在一个大桌子旁，有科恩，弗朗西丝·克莱因，布拉多克太太，还有几个我不认识的人。

“你要来参加舞会，对吧？”布拉多克问道。

“什么舞会？”

“嗨，就是跳舞啊。你不知道我们恢复了舞会？”布拉多克太太插话道。

“你一定要来，杰克。我们都去。”弗朗西丝从桌子那一头说道。她个子高挑，脸上挂着笑。

“当然，他会去，”布拉多克说，“来跟我们一起喝咖啡吧，巴恩斯。”

“好的。”

“带上你的朋友。”布拉多克太太笑着说。她是加拿大人，有着加拿大人从容优雅的社交风度。

“谢谢，我们会去的。”我说着，回到了小房间。

“你的朋友们是些什么人？”乔吉特问道。

“作家、艺术家。”

“塞纳河这边有很多这种人。”

“太多了。”

“我也这么认为。不过，他们中有些人很能挣钱。”

“哦，是的。”

我们吃过饭，喝完酒，“来吧，”我说，“我们去跟他们喝咖啡。”

乔吉特打开她的包，对着小镜子往脸上扑了点粉，用口红重新修饰了她的唇，正了正帽子。

“好了。”她说。

我们走进那间坐满了人的房间，布拉多克和围着桌子的另外几个人站了起来。

“我想介绍我的未婚妻，乔吉特·勒布朗小姐。”我说。乔吉特显出完美的笑容，我们四处握手。

“你是那位歌手乔吉特·勒布朗的亲戚吗？”布拉多克夫人问道。

“没听说过。”乔吉特回答道。

“可你们同名同姓。”布拉多克夫人十分坚持。

“哪里，”乔吉特说，“根本不是。我姓霍宾。”

“可是巴恩斯先生介绍你是乔吉特·勒布朗小姐，他就是这么说的。”布拉多克夫人不依不饶，她说起法语来很兴奋，很可能不知道自己在说什么。

“他是个傻子。”乔吉特说。

“哦，这么说他在开玩笑。”布拉多克夫人说。

“是的，”乔吉特说，“为了取乐。”

“你听到了吗，亨利？”布拉多克夫人朝桌子那头的布拉多克喊道，“巴恩斯先生介绍他的未婚妻是勒布朗小姐，而她实际上姓霍宾。”

“当然，亲爱的。霍宾小姐，我认识她很久了。”

“哦，霍宾小姐，”弗朗西丝·克莱因叫道，说着非常快的法语，并不像布拉多克夫人那样，讲法语时显得那么骄傲和惊奇，“你在巴黎待了很久吗？你喜欢这里吗？你爱巴黎，不是吗？”

“她是谁？”乔吉特转向我，“我得跟她说话吗？”

她转向弗朗西丝，弗朗西丝满面笑容地坐在那里，她的双手交叠，头悬在她的长脖子上，嘴巴噘起，准备再次开口。

“不，我不喜欢巴黎。这里又贵又脏。”

“真的吗？我觉得这里干净极了，全欧洲最干净的城市之一。”

“我觉得它很脏。”

“真奇怪！不过也许你在巴黎待的时间还不长。”

“我在巴黎待得够久了。”

“不过这里有些人很好。这一点必须承认。”

乔吉特转向我，“你的朋友们不错。”

弗朗西丝有点醉了，本来想继续说下去，不过咖啡来了，拉维妮送上了利口酒，之后，我们一起走出饭店，前往布拉多克的舞蹈俱乐部。

这家舞蹈俱乐部设在蒙塔涅圣吉纳维芙山路上的一个奏乐舞厅。一个星期有五个晚上，先贤祠区的劳动人民来这里跳舞。一个星期的一个晚上归舞蹈俱乐部。星期一晚上不开放。我们到达时，里面空荡荡的，只有一个警察坐在门边，老板娘和老板都在镀锌的吧台后面。我们走进去时，老板的女儿下楼来。屋里从这一头到那一头摆着几条长椅和几张桌子，房间的那一边是舞池。

“希望大家能早点来。”布拉多克说。老板的女儿走上前来，问我们要喝什么。老板爬上舞池旁的一个高凳，弹起手风琴。他的一个脚踝边系着一串铃铛，弹奏时用他的脚打拍子。大家跳起舞来。屋子里很热，我们走出舞池时汗水淋漓。

“我的天，”乔吉特说，“简直是个蒸笼！”

“很热。”

“太热了，我的天！”

“摘掉你的帽子。”

“好主意。”

有人邀请乔吉特跳舞，我来到吧台边。真的非常热，在这个炎热的晚上，手风琴的音乐十分悦耳。我站在门口喝了杯啤酒，享受着从街边吹来的凉风。两辆出租车从陡峭的街上开下来。它们都停在了舞厅门口。一群年轻人从车上下来，有些穿着紧身套衫，有些穿着衬衫。借着门口的光，我能看清楚他们的手和刚洗过的卷发。站在门边的那个警察看着我笑。他们走了进来。进来后，在灯光的照射下，我看见了他们雪白的手、卷曲的头发和雪白的脸，他们做鬼脸、打手势、说着话。布蕾特跟他们在一起。她看上去十分可爱，和他们打成一片。

他们中有个人看见了乔吉特，说道：“我敢说，这里有一个真正的婊子。我要跟她跳舞。你们瞧着。”

那个深色皮肤的高个子，名叫莱特，说：“你别胡来。”

那位一头金色卷发的回答说：“别担心，亲爱的。”布蕾特就是跟这些人在一起。

我非常生气。不知怎么的，他们总让我生气。我知道他们想要逗乐，应该容忍，但我想把他们揍趴下一个，任何一个都行，来粉碎他们那种高人一等的、故作笑容的姿态。可我没有，而是沿着街道往下走，在隔壁舞厅的吧台喝了杯啤酒。啤酒不好，我喝了杯更糟的白兰地把嘴里的啤酒味给冲掉。我回到这边的舞厅时，舞池里挤满了人，乔吉特正跟那个高个金发的年轻人跳舞，他扭着屁股，歪着脑袋，眼睛往上瞟。音乐一停，他们中另一个人请她跳舞。她被他们占了。我知道他们都要跟她跳舞。他们就喜欢这样。

我在一张桌子旁边坐下。科恩坐在那里，弗朗西丝在跳舞。布拉多克太太带来了个人，介绍说他叫罗伯特·普伦蒂斯。他从纽约经由芝加哥来，是一位崭露头角的小说家。他有点英国口音。我请他喝一杯。

“非常感谢，”他说，“我刚喝了一杯。”

“再喝一杯。”

“谢谢，我就再来一杯。”

我们把老板的女儿叫过来，每人要了杯掺水的白兰地。

“我听说，你来自堪萨斯城。”他说。

“没错。”

“你觉得巴黎好玩吗？”

“是的。”

“真的？”

我有点醉了，并没有真醉，不过足够糊涂。

“老天在上，”我说，“当然是真的。你不这么觉得？”

“噢，你生气的时候真有魅力，”他说，“真希望我有这种能力。”

我站起身，朝舞池走去。布拉多克太太跟在我后面。“别跟罗伯特生气，”她说，“要知道，他还是个孩子。”

“我没有生气，”我说，“我只是怕我要吐。”

“你的未婚妻大出风头。”布拉多克太太看向舞池，乔吉特在名叫莱特的深色皮肤的高个子男人怀里跳舞。

“真的吗？”我说。

“当然。”布拉多克太太说。

科恩走上前来。“来吧，杰克，”他说，“一起喝一杯。”我们走向吧台，“你怎么了？你似乎在为什么事情激动？”

“没什么。这整套把戏让我想吐。”

布蕾特来到吧台。

“你好，伙计们。”

“你好，布蕾特，”我说，“你怎么一点没醉？”

“再也不会喝醉了。我说，给我一杯白兰地加苏打。”

她拿着酒杯站着，我看见罗伯特·科恩在看她。他那副表情，就像他的同胞看见了应许之地^[2]。科恩，当然年轻得多。但是他也表现出那种急切的、理所当然的期待表情。

布蕾特漂亮极了。她穿着件套领衫和一件花呢裙，头发像男孩那样梳到后面。这种风尚就是她掀起的。她的身形就像一艘赛艇的外壳一样，那件羊毛套衫让她的身体曲线显露无遗。

“你交往的这帮人真不错，布蕾特。”我说。

“他们不可爱吗？你，我亲爱的。你又从哪儿弄来的那位呢？”

“在那不勒斯。”

“你们度过了一个美妙的夜晚吗？”

“哦，极有趣。”我说。

布蕾特笑了。“你这么做可不对，杰克。这是对我们所有人的侮辱。看看那儿的弗朗西丝，还有乔。”

这是说给科恩听的。

“这是在进行贸易管制。”布蕾特说。她又笑了。

“你很棒，一点儿不醉。”我说。

“是的，不是吗？跟我交往的那群人在一起时，你也准保不会喝醉。”

音乐开始了，罗伯特·科恩说：“可以跟我跳支舞吗，布蕾特夫人？”

布蕾特冲他微微一笑。“我答应了这一曲跟雅各布一起跳，”她笑道，“你这个名字还真是《圣经》中的名字，杰克。”

“下一曲呢？”科恩问道。

“我们要走了，”布蕾特说，“我们在蒙马特还有约。”

跳舞时，我越过布蕾特的肩膀看见科恩，他站在吧台边，仍然看着她。

“你又迷倒了一位。”我对她说。

“别说了。可怜的伙计。我直到刚才才知道。”

“哦，好的，”我说，“我猜你是多多益善。”

“别说傻话。”

“你才是。”

“哦，好的。即使这样又怎样？”

“不怎样。”我说，我们跟着手风琴跳，有人在弹班卓琴。很热，我感觉很开心。我们跳到离乔吉特很近的地方，她跟他们中的另一个在跳舞。

“什么让你把她带到这里来的？”

“我不知道，就这么带她来了。”

“你太浪漫了。”

“不，厌倦了。”

“现在？”

“不，不是现在。”

“让我们出去吧。有人在好好照顾她。”

“你想出去？”

“如果我不想，我会问你吗？”

我们离开舞池，我从墙上的衣架拿下我的大衣穿上。布蕾特站在吧台旁边。科恩在跟她说话。我在吧台停了下来，让他们给我一个信封。老板娘找到了一个。我从口袋里拿出一张五十法郎的钞票，放进信封，封好，递给老板娘。

“如果跟我一起来的那位姑娘找我，你能把这个给她吗？”我说，“如果她跟这些绅士中的一个一起走，你能帮我留着这个吗？”

“没问题，先生，”老板娘说，“您现在就走？这么早？”

“是的。”我说。

我们往门外走去。科恩仍在跟布蕾特说话。她道了晚安，挽起我的胳膊。“晚安，科恩。”我说。在外面的街道上，我们寻找一辆出租车。

“你会失去你的五十法郎。”布蕾特说。

“哦，是的。”

“没有出租车。”

“我们可以走到先贤祠，在那儿叫一辆。”

“来吧，我们去隔壁的酒吧喝一杯，让他们去找一辆。”

“你连到街对面的这几步都不想走。”

“能不走我就不走。”

我们走进旁边的酒吧，我让一位侍者去叫出租车。

“好了，”我说，“我们摆脱他们了。”

我们站在高高的镀锌吧台旁边，没有说话，看着彼此。那位侍者进来，说出租车在外面。布蕾特用力捏我的手。我给了那位侍者一法郎，我们走了出去。“我该让他去哪里？”我问道。

“哦，让他四处转转。”

我告诉司机去蒙苏里公园，上车，砰地关上门。布蕾特靠在后面的角落里，她的双眼闭着。我进去坐在她身边。出租车猛然一颠就启动了。

“哦，亲爱的，我太可怜了。”布蕾特说。

[1]佛拉芒，西欧民族之一。

[2]《圣经·创世纪》中，上帝将迦南赐给亚伯兰。