只有天使才能给予

文_〔美〕乔贝丝.麦克丹尼尔

那真是很漫长很漫长的一天，而那一刻，我感到简直疲惫极了，迫切地想要睡上一觉。当飞机的乘务员领着我来到自己的座位的时候，我不禁在心里暗暗地诅咒了一句。因为在我旁边的座位上，已经有一个男人坐在那儿了。他虽然身材矮小，但却衣冠楚楚，只不过可能因为他太瘦的缘故，他穿着的那套落满灰尘的绿格子花呢套装只能悬吊在他那瘦削而结实的身上。此刻，听到声音，他不禁抬起头来机警地望着我。

“哦，见鬼，一定是一个喜欢啰哩吧嗦的人。”我厌恶地想道，“不过，虽然如此，可能他也正是在这次旅行中我所需要的。”其时，我正在南非的约翰内斯堡，准备乘飞机到伦敦去。这可是地球上航程最远的航线之一。和他坐在一起，我敢肯定这一路我的耳根就别想清静了，他一定会对我唠叨个没完的。

当我从他面前那狭窄的缝隙里挤过去走向自己的座位的时候，他抬起头来笑嘻嘻地注视着我，目光中充满了渴望，一种想要热切倾诉的渴望。我回避开他的目光，并从包里抽出一本平装本小说。但是，他却像没有明白我的意思似的，丝毫没有为我的举动所阻止。

“我今年85岁了。”他骄傲地说。他的英语口音非常独特，而且吐字也非常清晰。

听他这么一说，我连忙转过头去，惊讶地注视着他，并轻轻地点了点头。他的样子看上去要比实际年龄至少年轻十岁。

“当我活到100岁的时候，女王还准备给我寄一张生日卡片呢！”他兴奋地说，那样子看起来就好像他马上就要过100岁生日似的。

“女王将会给你寄生日卡片？”我惊讶地问道。

“是的。不过，将来她寄卡片的时候恐怕要寄到我在南非的地址了。我现在正在搬家，我要搬来和我的孙子孙女们住在一起。”

接着，他继续向我讲述着他的事。他跟我说起了他即将要离开的那座美丽的英国海边小城和那个他将要搬去的南非的农场。还说到了他家庭婚姻的离离合合，说到曾孙在学校里的成就，最后还惊叹说他在英国存的钱在南非可以当三倍钱花，并且连连感谢现在的顺汇率。

听完他的述说，我礼貌地对他点了点头，然后，转过身在旅行包里翻了起来。“我的耳塞呢？”我一边翻找着一边想道。此刻，夜已经很深了，而我奔波了一天实在是太累了，我想我完全可以采取一些无礼的甚至是粗暴的举动来求得一点儿安静。然而，正当我准备戴上耳麦，好将他的聒噪声压制下去的时候，他的声音却变了，从刚才的热切一下子竟变得充满了忧伤。

“去年，我的妻子……去世了。”他说。他说话的速度很慢，好像还沉浸在妻子去世给他带来的无限悲痛以及无法估量的损失之中似的。

“哦，我很难过。”我说。

他点了点头，“我们结婚已经有56年了。”他一边说着，一边抬起胳膊从他的上衣口袋里掏出一个棕色的信封。当他打开信封的封口，手指伸进信封的时候，我注意到他那细长的手指竟然在颤抖着。从信封里，他掏出了一份英国兵役记录和三张照片。

从兵役记录上看，他曾经是英国军队的一名无线电报务员。“我第一次看到这个世界是在第二次世界大战期间。”他说，“他们把我派到了欧洲战场，也到过南非。”

说完，他指着第一张照片，对我说道：“瞧，那就是我。”然后，他抬起一只手，摩挲着已经掉光了头发的头顶，笑了起来，“啊，看那时候我的头发多好。”

这时，我侧过脑袋瞥了一眼他手中的照片。那是一张黑白照片，是典型的上个世纪四十年代的那种风格，就像我父母结婚时拍的那些照片一样。照片上，他穿着一身笔挺的军服，潇洒地站在那里，半俯着身子，手臂随便地搭在膝盖上。他留着一头棕红色的头发，脸庞廋削英俊。此刻，他正像照片上的他一样，距离我的脸只有几英寸，正顽皮地傻笑着。“我的妻子当时只看了我一眼，就心甘情愿地嫁给了我。”他得意地说。

接着，他递给了我另一张照片，这是一张全身的黑白照片。照片上，是一个穿着一身棉布衣服的女士，她长着一头又黑又亮的头发，一双大眼睛美丽极了，但是，她的笑容却明显有些做作，而且脸部的表情也显得有些紧张。“她就是伊莎贝尔，”他缓缓地说道，“这张照片是在我们认识之前拍摄的。”

“这一张也是她的，是几年前拍的。”说着，他又递给了我一张彩色的拍摄快照。于是，我只好拿着这两张照片，并把它们紧挨着放在一起，好比较一下，看看它们有什么相同之处。在这张彩色照片上，一个满头银发的女人正笑容可掬地站在那里，她那温和的面庞满溢着开心与幸福。她那一双漂亮的眼睛炯炯有神，闪烁着熠熠的光芒。惟有在她的眼角处和嘴唇的周围，才可以看到明显的鱼尾纹和笑纹。

“她看上去真是太可爱了。”我说。

他点了点头。“是的，她真的非常可爱，她是我的天使。我知道，现在人们一谈论起他们的丈夫或者妻子，总会说出这样那样一大堆的问题来。我们也不是多完美的，但是，我们只是在意彼此相互拥有的那些日子，充分享受一起度过的那些美妙的时光。她是一个非常出色的女人。”他微笑地注视着那张彩色的拍摄快照，轻轻地摇了摇头，深情地说道，“我真的非常想念她。”