代序：做一个读书人的幸福

因为我的不少文章被收在中学语文课本中，便常有和语文有关的杂志约我写文章，谈谈关于读书的问题。谈读书时，我很自然地想起我那篇被选入课本的散文《旷野的微光》。

《旷野的微光》写于1980年10月，当时我还是华东师大中文系的学生，坐在文史楼的大教室里写了这篇散文，写的是在崇明岛“插队落户”时的往事，是在孤独和闭塞中追寻理想和知识的情景。在偏僻乡野的一盏小油灯下，读书使我走出了困顿和颓丧，使艰辛的日子变得乐趣无穷。没有想到这篇文章日后会成为中学生的课文。我想，现在的青少年，读我写于几十年前的这篇文章，可能会感到陌生，因为那确实是早已远去的上一个时代的生活。那时，读书非常艰难，找到一本好书，会像过节一样快乐。我想，如果没有当年这种追求和坚持，我一定不会有今天。读书可以丰富扩展一个人的精神世界，也可以改变人生。

现在我们所处的时代，是一个可以自由阅读的时代。像我当年那样千方百计觅书，偷偷摸摸读书的情景，恐怕不会再发生。现在的青少年，不愁没书读，愁的是没有时间读，愁的是书太多不知道读什么书好。我曾经担心，现在的中学生，课外阅读的范围越来越狭窄，能用于课外阅读的时间也越来越少，很多人已经丧失了阅读文学名著的兴趣和欲望，而其他与课程和考试无关的书，他们更是难有机会涉猎。这是一个令人担忧，也多少使人感到悲哀的现象。多年前，我接待过英国女作家莱辛，她的一句话曾给我留下深刻印象，也使我共鸣。她说，在英国，有高学历的“野蛮人”越来越多。这些“野蛮人”，懂得最先进的科技知识，能操纵最复杂的机器，却缺乏情感，缺乏情趣，缺乏宽容博爱的精神。造成他们“野蛮”的原因，是因为他们不读文学作品。这样的话出自一位文学家之口，也许有人会认为失之偏颇，但她确实指出了一个在现代社会具有普遍性的现象。我想，中国的年轻一代学子，绝无理由成为这样的“野蛮人”。令我欣慰的是，这些年，我很多次参与青少年的读书活动，发现青少年中还是有很多人喜欢读书，阅读的范围很广，数量也不小。在当评委读他们的读书笔记时，我也常常被他们活跃的思想和灵动的文笔打动。我相信，读书的时代，永远不会结束，因为，对一个有文化的现代知识分子来说，任何知识都不会是多余的，而吸取知识的最重要的途径，便是读书，读那些有价值的好书，读那些能给人知识、给人启迪的书。读书能使人了解世界的浩瀚辽阔、人心的幽深博大，也能使人更热爱生命，热爱生活，激发起追寻真理、实现理想的欲望和激情。一本好书，可能是一个聪慧坚韧的人，书中有他所有的智慧和毕生的心血追求的成果和结晶，作为一个读者，我们用几个小时或者几天时间，就能了解这一切，这样的好事情，何乐而不为？如果将读书的范围仅限于课堂教育规定的范畴，或者只是课本知识的有限补充，那实在太狭隘。必须明白这一点，我们的课外阅读，大多可能和学校的考试没有直接的关系，但是这样的阅读，对于青少年身心的成长，却是无比的重要。一个不喜欢读书的人，他的精神世界不可能丰富多彩，他的知识积累也不可能渊博厚实。我们说“知识的海洋”，其实也可以说是“书籍的海洋”，每个读书人都应该到这片大海中去远航，去浏览海中无穷无尽的迷人风光。

光有读书的欲望，恐怕还不行，还有一个怎样读书的问题。作为一个读者，我们不应该是一个简单的接受者，也应该是一个思想者，是一个参与者。读书的过程，是欣赏和接受的过程，也是思考和感悟的过程。如果能经常用自己的语言记录读书的感想，那将是一件极有意义的事情。当然，读书的过程，也可能是拒绝的过程，因为，并不是所有的书都是有价值的，也不是所有的书都是有趣的。古人说“尽信书则不如无书”，很有道理。一个真正的读书人，应该通过自己的思考判定一本书是否值得阅读。

前些年，我出过一本读书随笔集，书名是《读书是永远的》，我为这本随笔集写过一篇短序，谈的是对读书的看法，附录在此，作为本文的结束吧：

人识了字，最大的实惠和快乐就是读书。书开阔了我的眼界，愉悦了我的身心，陶冶了我的性情，丰富了我的知识，升华了我的精神。不管什么时候，不管在什么地方，不管是什么心情，只要手头有可读的好书，一卷在握，便能沉浸其中，宠辱皆忘。很多年前，我一个人在偏僻的乡村“插队落户”，是书驱散了我的孤独，使我在灰暗的岁月中心存着对未来的希望，保持着对理想的憧憬。在一盏飘摇不定的油灯下，书引我远离封闭和黑暗，向我展现辽阔和光明。因为有了书，那段物质生活极其匮乏的日子变得很充实。我选择读书作为我的生活方式，选择书作为我的人生伴侣，实在是一件明智而幸运的事情。我想，在人类的各种各样的享受中，别的享受都有尽头，读书却是长久的。只要还活着，还能用眼用脑，便能继续读书，继续享用这永不会失去美味的精神佳肴。当然，把读书看作一种享受，须有一个前提，那就是你读的必须是有价值有趣味的好书。前不久，有一家报纸的读书副刊约我写一段谈读书的话，我写了如下文字：“在黑夜里，书是烛火；在孤独中，书是朋友；在喧嚣中，书使人沉静；在困慵时，书给人激情。读书使平淡的生活波涛起伏，读书也使灰暗的人生荧光四溢。有好书做伴，即便在狭小的空间，也能上天入地，振翅远翔，遨游古今。漫长曲折的历史和浩瀚无尽的宇宙，都能融会于心，化作滋养灵魂的清泉。”我想，这些话，应该是我肺腑之言。

小读者为赵丽宏戴红领巾