旷野的微光
图书馆宽敞的阅览大厅里,数不清的日光灯一起亮着。银白色透明的灯光,柔和地洒满了这个宁静安谧的世界,只有读者轻轻的翻书声:沙沙、沙沙……不知怎的,我的眼前竟出现了一盏油灯,它微弱、幽暗,却是那么坚韧,那么美丽地闪烁、闪烁……
这是一盏最简陋、最不起眼的小油灯:一只圆形的墨水瓶,一根棉纱灯芯,便是它的全部结构;它曾经有过一个方形的玻璃灯罩,不知在什么时候被打碎了,再也没有配起来。哦,我怎么能忘记它的光芒呢!在农村插队的岁月里,它的黄色的颤动的光芒,曾亲切地抚摸我,陪伴我度过了许多雨雾弥漫的夜晚……
血红色的夕阳垂落在天边,我,拖着长长的影子在田埂上蹀躞。这是我刚到崇明岛的时候,天天在田野里干活,一天下来,浑身仿佛散了架。回到我的小草屋里,一个人木然颓坐,筋酸骨痛,心灰意懒,只有那盏小油灯忽闪忽闪地跳跃着,像一只在黑暗里闪闪发光的眼睛,用一种怜悯的目光凝视我。在那昏黄幽弱的火光里,我看着自己扭曲了的影子在墙上晃来晃去,不由顾影自怜,觉得自己就像一根茕茕孑立的野草,迷茫地面对着萧瑟的旷野……
选入教材:
九年义务教育初中语文补充教材
阅读 初中一年级用
2002年
北京师范大学出版社
对了,在油灯下看一点书吧。然而,这是一个精神世界异常贫瘠的时代,那些千篇一律的文字,比我的粗硬的蒸玉米饭更难以下咽,我实在没有勇气啃它们。于是,对着那盏幽暗的小油灯,我又茫然了。油灯闪烁着,还是像一只眼睛,只是它的目光之中仿佛有嘲讽之色。它在嘲笑我的空虚和彷徨……在那闪烁的灯光里,我坐不住了:难道就这样让自己的思想和灵魂在黑暗中麻木、腐朽?不!我不愿意!我想起了过去曾经读过的那些美好的书,我怀念它们,我要找到它们!油灯尽管微弱,也可以为我照明,在浓重的黑暗中,有这样一点烛火就足够了!
美好的东西毕竟是禁灭不了的。远方的朋友为我带来了一些劫后余生的好书,当地一些念过书的老人,竟也为我找来一些难得的古书。最令我兴奋的是,在一所乡间中学里,我发现了一大堆被废弃的旧书!从此,在那盏小油灯下,有了无数个令人沉醉的夜晚。我把灯芯挑得长长的,灯火,毕剥毕剥跳动着,成了一只兴奋的眼睛,它和我一起读书,一起分享着那份快乐。在它的微光里,我尽情地驰骋自己的情感和想象,我的目光透过那些破旧的书页,飞出我的草屋,看得无比遥远。世界,真大啊……
小油灯闪烁着。在那幽暗的微光里,我仿佛看见了李白,我看见他正驾着一片雪白的帆,在烟波浩渺的扬子江上留下豪放的歌声……我仿佛看见了苏东坡,他仰对一轮皓月,呼喊着天上的神仙,思念着地上的朋友……我还看见泰戈尔,他把我引进一个神秘而又美妙的世界,那里的星星、月亮、海洋、森林,都流溢着奇异的光彩,使我流连忘返……我也看见了普希金,他坐着一辆雪橇,在苍茫灰暗的雪地上划出一行发光的诗句:心儿呵,永远憧憬着未来!……还有雪莱,我常常能听到他热情而又庄严的声音:冬天来了,春天还会远吗?
小油灯闪烁着。在那幽暗的微光里,我仿佛跟着雨果来到十九世纪的法国,目睹了那一幕幕浸透着血泪的人间惨剧……我仿佛跟着狄更斯渡过英吉利海峡,见到许多机智可爱的小人物……我看见罗曼·罗兰笔下那个愤世嫉俗的约翰·克利斯朵夫,正坐在一架古老的钢琴前,弹奏一支深沉优美的奏鸣曲;杰克·伦敦笔下的那个马丁·伊登,在一片惊涛骇浪之中,咬紧了牙关搏斗着……我为贾宝玉和林黛玉的悲剧叹息,为牛虻和保尔的韧性激动;我和林道静探讨着人生的出路,向车尔尼雪夫斯基请教着美学问题……
哦,我的小油灯,这闪烁在旷野里的微光,是它把我带回到那被阻隔了的广阔多彩的世界。是它为我照明,让我看见了许多人类智慧和文化的结晶,看见了许多璀璨瑰丽的美好事物。我像一股柔弱细小的山溪,在那奇妙的微光之中,缓缓地流出闭塞的峡谷,汇集起许多晶莹的泉水和露珠,逐渐丰满起来,充实起来……
我的生活和情绪发生了变化。在田野里干那些繁重的农活,流着汗,淋着雨,顶着寒风,确实很辛苦,然而一想起那盏小油灯,想起它的温暖柔和的光芒,我的心头便会感到一阵欢悦,觉得自己寂寥的生活有了一些慰藉,有了一种寄托。可是,我也经常有一种莫名的担心,担心这一点弱小的豆火会突然被黑暗吞噬。有时,屋外风雨交加,窗户门板被打得噼啪作响,风从门缝里钻进来,把一无遮掩的灯火吹得左右摇晃,然而它还是亮着,把黄澄澄的光芒投到我的书页上。有一次,它也确乎经历了一场危险。说来也可笑,邻宅的一只肥头肥脑的大黑猫,竟觊觎起我的小油灯来。一天晚上,它窜进我的小屋,跳上桌子,对着那盏油灯观察了好一会儿,竟愚蠢地用鼻子去嗅火苗,结果一声惨叫,夹着尾巴逃走了。油灯被撞得翻倒在地下,油泼了大半,火苗却没有熄灭。第二天,我看见那只黑猫鼻子乌黑,烧断了好几根胡须,它远远地瞅着我的小油灯,依然丧魂落魄的样子。我的小油灯终于没有熄灭。
哦,在黑暗之中,那一星一点的火光是多么珍贵!我不会忘记那盏幽弱的小油灯,不会忘记那闪烁在旷野里的微光。
一九八〇年十月于华东师大文史楼