一

我准备叙述的故事，发生在距离西西里约莫七十海里的一座小岛。

当这个故事发生的时候，在这个孤岛上，仅仅有一个小市镇，居民还不到两千人，其中包括三四百名流放的犯人。为了这些人的缘故，岛上驻扎了由一名中尉率领的一支小分队，四十来名士兵，他们每三个月换防一次。士兵们在岛上的生活极其惬意舒适，除了警卫军营和监狱，偶尔需要执行巡逻任务和操练一番以外，实在清闲得很。而这里的酒却是那么醇美诱人，一瓶才不过四个索尔多^[1]。更不用说那中尉，他享受着最充分的自由，悠闲逍遥，难怪他踌躇满志地说：“我是全岛武装力量的总司令。”

司令部设在市镇广场，两名宪兵在司令部当差，任军官驱遣。市中心一座漂亮的公寓，供他免费居住。上午，他上山打猎消磨时光；午饭以后，他跟当地的那些要人在书房里聚会；傍晚，他驾一叶扁舟，在海上遨游。他吸的烟是两百铜圆一支的高级雪茄；他的穿着完全凭他的爱好，无所顾忌。总之，他生活美好，称心如意，仿佛每天都是喜庆节日似的。唯一的美中不足，是他觉得这等幸福的生活顶多只能持续三个月。

市镇坐落在海边，有一个小小的港口，每隔十五天，行驶于突尼斯和特拉帕尼^[2]之间的邮轮在港口停泊，间或也有别的轮船停靠。大概是过往船只罕见的缘故，因此每当它们驶进港口的时候，小镇钟楼的大钟就嘡嘡地敲响了，居民们纷纷涌向海边，仿佛是去观看节日的戏剧演出。

小镇的外表很是简单朴素，但惹人喜爱。特别是它的中心广场，像所有乡村的广场一样，对于习惯城市生活的人来说，其实不过是一个庭院。一条笔直、狭窄、长不过一箭之遥的大街，把广场跟海滨联结起来。所有的商店、公共机关都集中在广场上。当时，镇上共有两家，或者说至少有两家咖啡馆：一家是镇长和其他官员、绅士光顾的场所，另外一家的顾客是平民百姓。中尉下榻的那座公寓，坐落在广场的近旁，面向大海。从海滨到小镇中心，地势明显地逐渐升高，因此，从他的房间的两扇窗子极目远眺，可以清晰地瞧见港口、大海、长长的一段海滩和遥远的西西里岛上碧森森的山峦。

岛上的其他地方都是火山，以及一望无际茂密的橡胶树林。

三年以前，一个明丽的四月里的早晨，开往突尼斯的一艘邮轮驶进了这个小镇的港口。它刚一出现，钟声就嘡嘡不停地敲响起来，岛上的人都一窝蜂朝码头奔去，其中有分队的士兵、军官、镇长、法官、教区神甫、警察局长、税务局长、港务局长、宪兵队长，以及在小分队服役、替犯人看病的年轻的大夫。两只驳船驶近邮轮，把三十二名士兵和一名军官接到岸上。军官年纪很轻，神情洒脱，白皙的脸庞，金色的头发，温雅和平。他跟前来迎接的军官紧紧地握手，彬彬有礼地回答官员们热情的欢迎。然后，走在他的士兵队列的前头，在两旁好奇的人群的注视下，进入市镇。

把士兵们安置完毕，他立即返回广场，一群官员正在那里等候他。镇长显得异常热情、亲昵，而又略微带点庄重的神气，半严肃半快活地逐一向他介绍欢迎者。客套的仪式结束以后，官员们各自散去，军官独自留下，由他的前任陪同，去他下榻的寓所。即将离开的军官开始收拾自己的行装，新到的军官想尽快安置下来，也帮助他检点。一个小时以后，一切全安排好了。

当天晚上八点钟左右，原先的那支驻防部队，由刚到的分队陪送到港口，离开了小岛。年轻的军官跟他的前任告别以后，立即返回寓所。长途旅行的疲劳，整整一天的奔波忙碌，累得他眼皮发沉，懒懒地睁不开来，他赶紧上床躺下。不多一会儿工夫，他便进入了甜蜜的梦乡。

[1]意大利旧货币，一个索尔多为一枚硬币。

[2]意大利西西里西部的海港城市。