“木窗灯盏”苦读书

1980年5月，八十三岁高龄的叶剑英重访广东梅县雁洋旧居，回到熟悉的老屋子，看到儿时读书用的小方桌，他触景生情，感慨万千，用手抚摸着桌子说：“我还记得，这张小桌是我小时候吃饭和读书用过的。”说完坐在桌前，面对昔日的木窗和灯盏，陷入久久的沉思之中……往事如云，他便挥笔写下一首七言绝句：“八十三年一瞬驰，木窗灯盏忆儿痴。人生百岁半九十，万丈霞光值暮时。”

叶剑英出生之时，中国正处于灾难深重的年代。那时候叶剑英的家庭经济状况，同大多数劳动人民家庭一样，非常贫苦。全家生活来源，除了依赖种植庄稼维持外，只靠父亲叶钻祥经营一些酿酒、磨豆腐等小本生意，摆摊叫卖，勉强营生。母亲也要经常给人打短工，赚点微薄的收入补贴家用。

自古寒门出俊才。叶剑英五岁那年，虽然生活拮据，但父母仍然省吃俭用，借钱垫补送他到雁洋堡钟傲泉私塾读书。七岁时，又去了雁洋堡古玉泉私塾读书。后来，雁洋堡办起了怀新学堂。叶剑英随着新学潮流，转到了新学堂就读。

叶剑英深知读书机会来之不易，读书非常勤奋。在课堂上，他全神贯注地听讲；放学回家，一边帮父母做家务，一边坚持学习，整日以书为伴。每天晚饭后，他和弟弟、妹妹帮助妈妈收拾完碗筷，用抹布把小方桌擦得干干净净，便坐下来在书本的海洋里刻苦攻读，直到深夜。

叶剑英故居

夜晚读书必然要点灯费油，去学堂读书家里已经花了不少钱，哪里还有闲钱去买油灯呢？有没有既能读书又能省油的两全其美之法呢？叶剑英灵机一动，想起了山里人用的“竹精子”。他在大人们的帮助下，从山上砍来一种叫“硬头黄”的竹子，然后把它们剖成一根根筷子大小的竹篾子，缠上破布，再浸些松脂，晾干以后，能够照明的“竹精子”就做成了。“竹精子”虽然省钱，但是燃烧时间短，每根只能燃烧一刻钟左右。为了读书，叶剑英就一根接着一根地点，那小小的火苗跳动的是一颗充满求知欲望的心。一个晚上下来，要点十几根竹精子。每天早上，小方桌下都会堆积着厚厚的灯灰。由于读书太过用功，一次叶剑英实在太累，趴在桌子上打盹儿，被“竹精子”飞溅的火星烧焦了一缕头发。母亲见了十分心疼，而他却毫不在乎，依然埋头苦读。

即便是出门玩耍，叶剑英都会随身带着一个小本子。每到一处，凡是刻有楹联诗句的地方，他就会驻足观看，一边吟诵，一边记录。一句句妙语佳联就这样深深地印刻到了叶剑英的脑海里，这对他写文作诗提供了很大帮助。

上学期间，叶剑英成绩十分拔尖，每次考试都是名列前茅。除了按时完成学校规定的各门课程外，他还到处借阅课外书籍，扩大知识面。他天资聪颖，文思敏捷，诗文习作也总是受到老师的赞扬和青睐，作文还经常作为范文，被老师拿去“贴堂”展示。一次，老师在叶剑英的一篇作文后面，还批了“奇峰突起”四个字。

一张窄小的木制方桌，一根根“竹精子”，陪伴少年叶剑英度过了一段难忘的苦读岁月。日后无论环境多么艰苦恶劣，叶剑英始终能保持每日读书的好习惯。