一 放肆地爱，坚定地活

轻轻的我走了，

正如我轻轻的来；

我轻轻的招手，

作别西天的云彩。

那河畔的金柳

是夕阳中的新娘

波光里的艳影，

在我的心头荡漾。

——徐志摩《再别康桥》

自述的几句话

唱戏是我最喜欢的一件事情，早几年学过几折昆曲，京戏我更爱看，却未曾正式学过。前年在北京，新月社一群朋友为闹新年逼着我扮演一出《闹学》，那当然是玩儿，也未曾请人身段，可是看的人和我自己都还感到一些趣味，由此我居然得到了会串戏的一个名气了，其实是可笑得很，不值一谈。这次上海妇女慰劳会几个人说起唱戏要我也凑合一天，一来是她们的盛意难却，二是慰劳北伐当得效劳，我就斗胆答应下来了。可是天下事情不临到自己亲身做是不会知道实际困难的；我现在才知道这种外行的狂妄是完全没有根据的，因为我一经正式练习，愈练愈觉着难，到现在我连跑龙套的都不敢轻视了。

演戏绝不是易事：一个字咬得不准，一个腔使得不圆，一只袖洒得不透，一步路走得不稳，就容易妨碍全剧的表现，演者自己的自信心，观众的信心，便受了不易弥补的打击，真难！我看读什么英文法文还比唱戏容易些呢！我心里十分地担忧，真不知道到那天我要怎样地出丑呢。我选定《思凡》和《汾河湾》两个戏，也有意思的。在我所拍过的几处昆曲中要算《思凡》的词句最美，它真能将一个被逼着出家的人的心理形容得淋漓尽致，一气呵成，情文相生，愈看愈觉得这真是一片颠扑不破的美文。它的一字一句都含有词藻，真太美了，却也因此表演起来更不容易，我看来只有徐老太太做得完美到无可再进的境界，我只能拜倒！她才是真功夫，才当得起表演艺术，像我这初学，简直不知道做出什么样子来呢。好在我的皮厚，管他三七二十一，来一下试试。

旧戏里好的真多。戏的原则是要有趣味、有波折，经济也是一个重要条件。

现在许多新戏失败的原因一来蓄意曲折而反浅薄，诚心写实而反不自然，词费更不必说，有人说白话不好，这我不知道。我承认我是一个旧脑筋，这次洪深先生本来想要我做《第二梦》，我不敢答应。因为我对于新戏更不敢随便地尝试，非要你全身精神都用上不可，我近来身体常病，所以我不敢多担任事情了。

《汾河湾》确实是个好戏，静中有闹，俗不伤雅。离别是一种情感，盼望又是一种情感；爱子也是一种情感，恋夫又是一种情感；叙会是一种情感，悲伤又是一种情感。这些种种不同的情感，在《汾河湾》这出戏里，很自然地相互起伏，来龙去脉，日暗日丽，自有一种妙趣。但戏是好戏也得有本事人来做才能显出戏好，像我这样一个未入流的初学，也许连好戏多要叫我做成坏戏，又加天热，我又是个常病的人，真不知道身上穿了厚衣头上戴了许多东西受不受得住呢。没有法子，大着胆，老着脸皮，预备来出丑吧，只好请看戏的诸君包含点儿吧。