风雪日月山

李 迪

李老师，我七年前从西北师大毕业，当时有好多地方能签约工作：云南、贵州、宁夏、青海……我挑了又挑，选了青海。青海好啊，面朝大海，春暖花开。我就喜欢海，签！地理没学好，把青海当青岛了。结果，一下火车就蒙了，海在哪儿呢？连车站都是PVC板子搭的。

称我李老师、接受我采访的人，名字有点儿怪，叫赵程皇。一个胖胖的甘肃姑娘，老家在张掖。她不说自己喝凉水都长肉，说是“胜天半子”拆开重组。我没听明白，她豪爽一笑，天生胖子啊！

后来我才知道，她爸姓赵，妈姓程，名字里各有爸妈一个姓。她有个姐姐比她大八岁。一个叫辉，一个叫煌，合起来就是辉煌。于是，她一生来就叫赵程煌。后来父母觉得自己性格风风火火，不如名字里“降降火”, “煌”去火变“皇”，改为赵程皇。

我俩谈话的地方叫日月山。这里是青海通往西藏的门户。相传文成公主当年和亲路过此地，东望长安，心生悲戚，失手将皇后临行所赠的“日月宝镜”摔成了两半儿，落在左右两个山包上，日月山由此得名。山之青海这边儿，屹立着中石油的汇源加油站，懵懂而来的胖姑娘就在这里当上了一名加油员。

李老师，你可不知道，刚进十月，这里就下雪了，冷得抽筋儿。我第一天晚上在站里值班，门外似乎有鬼哭狼嚎，嗷，嗷！我从没有听过这种声音，太恐怖了。老员工说，山口风大，吹到玻璃上就是这声。外面来车了，赶紧出去加油。一推门，风把人往里刮。眼看着离加油机就几步远，愣是过不去。噎一口，喘半天。

我们这里是换界区，车进藏油就贵了，司机们都铆足劲儿在这儿把油加满。他们嫌车上的油箱太小，还带着自己焊的超级大铁桶，随便一加就是四五千块的。那时候都给现金，一给一大打儿。天冷啊，我冻得搓不开钱，还没数完手就没知觉了。司机不等，加完油就启动。我急忙追上去，边追边数。从第一个加油机追到第三个加油机，眼看要追出站了，这才把钱数完。少了自己得赔啊！工资才一千出头儿，还没发呢，拿什么赔？我就央求人家，师傅，您再等等我行吗？要是没少，我送您一瓶饮料！我这叫花三块买平安。有的司机理解，有的就吼，数了半天还没数完！一脚油门走了。我哭都来不及，后面还有车等着加油呢！戴手套数不了钱，不戴手套吧，一摸油枪，寒气直接钉进骨头，上牙打下牙，张开嘴都说不出话。好不容易车少点儿了，疯了一样跑进店里，烤烤小暖炉。一烤，感觉手已经冻干巴了，外面的皮都脆了。再烤，那层皮能揭下来。宿舍里没火，冻得睡不着。站里的被子又小，盖得了脚，盖不住头；一盖头，脚又露出来。哪儿都冷，哪儿都不舒服。

这时候，我特别想家，想妈，就给妈打电话，说冷，说被子小。妈说，那么多人都在站上干着，你赵程皇不比别人差。你要好好的，坚持就是胜利！

话是这样说，妈不知道，坚持下来有多难啊！

又是一个风雪天，我身上包得跟粽子一样，哆嗦着两手加油。脸吹得不行，帽子一拉，口罩一戴，整个脸就没了。我站在最外面的机子旁，油枪插进油箱里，两眼不由得看看远山，看看雪。老家离青海太远了，得翻过一座大坂山，海拔六千多米。山路崎岖，弯儿又急，开车要走八九个小时，路上能摸到云……

正想着，忽然感觉有人在看我。是的，我能感觉到这个人在看我。

我抬眼望去，不远处有一个身影。

啊，这身影好熟悉！

是谁，是谁？

是妈妈啊！

我顾不上跟司机打招呼就飞奔过去。

妈站在雪地里看着我，佝偻的背上，背着一个打成豆腐块的大号被子！山风吹乱了她过早飘白的头发。

妈妈，妈！

我大声叫着。在奔过去的一瞬间，我发现妈已经把脸上的泪擦干了，只剩下红红的两眼。

妈，您怎么来了？

我想你了，丫头！

妈说完，一把把我抱过来，搂在怀里。我感觉妈的身子在往下沉。让被子压得往下沉。

我的眼泪一下子冲出来！

我放声大哭。忘记了这是在加油站，忘记了周围还有人。

妈啊，妈，您来了怎么不跟我说一声，就那么在雪地里站着……

妈说，丫头别哭了，去好好加油，人家等着呢！

妈刚退休，可我觉得她已经老得不行了。我不知道她在风雪里站了多久，身上的衣服全湿了。她本来可以寄钱给我，让我在这儿买被子。可是，她没有寄，也没有打电话说要来送被子，就这样不声不响，在风雪中，翻过大板山，把被子从张掖背了过来。

后来，我才知道，妈从没来过青海，也不知道日月山。从张掖来的客车，都是白天开，晚上到。她为了能在白天赶到加油站，就坐了一辆私家车，说好拉到日月山，结果走到半路一个叫俄博的地方，司机就说，我不去日月山了，你下车吧！俄博荒得连人家都没有。妈说，这是到哪儿了？求求你把我拉到日月山吧，一分钱不会少。妈苦苦地哀求，可那人还是把她扔下，一踩油门走了。可怜的老人孤零零地站在路边，央求过往的车把她拉上，说我丫头在加油站，是给你们加油的，我从张掖来，想去看看她，求你们把我拉上吧！车，一辆又一辆过去了，没有人理她。在风雪中，妈坚持着。终于，有个好心人看她不像坏人，就把她拉上了。本来八九个小时的路，因为风雪，整整走了二十多个小时！

妈跟我说，丫头，如果你把这份工作丢了，爸妈真的没有能力给你找第二份工作。我们已经陪伴你二十多年，你长大了，从不会走路到会跑，以后的路你要自己走了。有些苦，有些难，是你这辈子必须要经历的。爸妈只能在旁边给你鼓鼓劲儿，就像这样给你送床被子，让你感受到我们永远在你身后。无论遇到什么，你都不能放弃。人生所有的事都是这样，只要放弃了就归零，就要重新开始！

妈在站里待一天就走了，说怕影响我工作。

跟她分手的时候，我不敢回头，怕回头发现她在看我，我受不了。

打那以后，我换了个人，每天迎着开来的车，离老远就把手高高地举起——

您好，欢迎光临！九十三号油加满吗？九十七号油加满吗？

再苦，再累，我永远微笑着。为了妈妈背来的被子，为了赶路的人能到达他们想去的地方！

说到这儿，程皇停了下来，眼里闪着泪，遥望日月山。

我知道，她又想起家，想起了妈妈。