尚田，福田

苏沧桑

月光将村庄的影子拓在田野上，但相互遗忘是必然的，如同我与一个个曾经走过的、相似的、正在老去的村庄。尚田是个例外。六人行，坐动车去浙江奉化，其中三个人的身份证出了蹊跷：出发时，我忘带身份证了，回来时，另两位朋友把身份证落在奉化了，概率高得惊人。

那个叫“尚田”的地方似有什么魔力，让人“忘我”，连“身份”都不要了。

一

来，我带你们去看大树。

蓬岛村的鱼图腾前，七十多岁的大娘用我们一知半解的当地方言说。

小暑时节的尚田，在我视线里仍铺满隔年春天的雨意。前年初春，初见尚田，抹茶蛋糕般松软而香醇的茶园叠在毛茸茸湿漉漉的田野上。隔着一枝刚从雨里采下的映山红，我和因采访治水老人而一见如故的当地朋友们一人端一杯新茶闲坐。很平常的一个江南小镇，不到五万人口，七十几个村庄。名字却极好，“尚田”，骨子里透着对土地的尊崇和敬重，做的事也应了“尚山尚水、福田福地”，将安身立命的农业按色彩排列组合——红色草莓，绿色鳗笋，黄色禽蛋，紫色桑果，黑色黑莓……跟玩似的，却玩得认真。

我们跟着大娘去村口看“很大很大”的树。是一棵百年老银杏树，并不比村口另一棵胡公后人手植的槐树有名，但她并不知晓。当年，吴越国尚书胡进思卸官后，偕妻子一行至此，叹曰：“此地埋骨可也。”遂起房造田，繁衍生息，瓜瓞绵绵。看树时，我们被蚊子咬了很多包。大娘说，来，跟我回家，我家有清凉油。抹了清凉油，她又说，来，我带你们去看溪水，可清爽了。她的语气和皱纹里始终荡漾着笑容。

一树被果实压弯了的梨从隔壁墙头探出头，一位大爷也从墙角探出头，露出缺了门牙的嘴，笑说，看梨啊。我们说是啊，没见过这么多梨，熟了有没有人偷？他说，有人采我也不管啊，让他吃好了。他用了“采”，而不是“偷”。

我们便“采”——溪边一座明清时期的老院子里，几个人的眼睛被晾晒在一堆柴火上的豇豆干吸住了，“采”了一小根嚼，鲜，咸，香，恨不得来一碗热腾腾的米饭。一位与我年龄相仿的女子笑着走过来，说，好吃吗？送你们。我们不要，她不肯，跑回厨房拿来保鲜袋，飞快地将豇豆干全都装了进去塞给我们。两位老太太坐在屋檐下方桌前打牌九，一位老太太在做布艺加工，都时时侧过头笑。一位年纪更大的老人歪在竹椅上，一言不发，眼神和干瘪的嘴角始终透着笑意。回头看到，心里猛的一暖。

尚田遇到的每一个人都在笑，这让我想起故乡玉环的外塘村。小时候，我和弟弟从楚门镇出发去姨婆家，沿着一条叫直塘的小路走进去，一路会遇见很多村里人，每一个人都笑问我们去哪里，孩子们已经笑着跳着去告诉姨婆来客人了。那时，所谓的乡下人，好奇，热情，甚至谦卑，莫名地将城镇人高看一眼，孩子们一起玩闹，他们也总让着我们。此刻，这些仍藏在乡野的真诚笑容，意味着什么呢？这些笑容，是自古以来乡野的表情，也应是人与人陌路相逢最本能的反应。

停在尚田的一朵白云下，我忽然想：来这里，于我潜意识里就是走亲戚，太放松了，所以连身份证都忘了带。

二

90后小伙陈亮亮坐在笤宅村布龙手工作坊的一张小凳上，专心扎荷花龙头。他块头挺大，戴一副黑框眼镜，白色T恤、灰色短裤，气质和舞龙比赛国际级裁判的身份，与手里粉红色的绸布荷花、膝盖上沾满胶水和颜料的围裙不太协调。他大概不会想到，这个夏天的午后，他差点在六位陌生人面前流泪。

奉化布龙迄今已有八百多年历史。这个国家级非遗项目由敬神、请神、娱神演变而来，是极富特色的传统民间舞蹈，由“形、舞、曲”三部分组成。“形”就是做龙，以彩色布为主要原料，配以竹、木等辅助材料，制成威武雄壮的布龙，逢年过节以舞龙的方式祈求平安和丰收。

从祖父到父亲再到陈亮亮，布龙如同一条源远流长的河流，流到他的手上时，变成了他不想伸手接却不得不接的烫山芋。陈亮亮和姐姐陈晶晶一样，都大学毕业，原本一个做艺术设计，一个在汽车4S店当主管，却生生被父亲从城里“喊”回了农村。

一条纯手工布龙，三百多道工序，龙头最要紧，要用小年长的竹子扎成框架，竹子不能有甜味，水浆不能太足。后屋堆着的竹片篾条，都是他和父亲去山上砍来，一片片一条条削成的。从他和姐姐手里出去的一条条布龙，经电商平台，已远销大洋彼岸。

最苦最难的不是做布龙卖布龙，而是带舞龙队，如今有几个年轻人感兴趣并愿意吃苦呢？陈亮亮得求着他们。

你怎么肯回？我们问他。

爸爸的手不行了，但布龙得传下去。他淡淡地说。

手？这才注意到，他的父亲陈行国，这个国家级布龙传承人忍着咳嗽向我们介绍布龙文化时，右手一直窝在裤袋里。

陈亮亮说，他藏起来了。我小时候家里太穷，又不许个人生产布龙，爸爸只好去工厂做，右手被机器轧断了，只剩下手掌了，现在他老了，做不动了，我们怎么能不回来呢？呵呵，呵呵。

在两个“呵呵”之间，他突然哽咽了一下，并不明亮的日光灯下，镜片后有泪光一闪而过。

在尚田，和陈晶晶陈亮亮姐弟俩一样，被故乡“喊”回来的年轻人很多。尚田+青农创客空间进门右手的墙角，立着一张奇特的营业执照：

注册号：8888888888888

类型：青年创业店

注册资本：人民币0元整

经营范围：让天下没有难实现的梦想

登记机关：怒放青春为梦想而生

这是一百多个回乡创业的年轻人的“家”。上午10点，空间里弥漫着咖啡和水蜜桃浓郁的香味，书柜里静静立着很多书，十来个年轻人静静忙碌着，将半夜两点采摘的水蜜桃装箱打包，火速发往全国各地。更多的年轻人，正散落在凝结着先辈汗水的田野上，草莓俱乐部、黑莓基地、羊羔仔农场、鸣雁村集装箱民宿……到了夜晚，他们在这个孵化器、加速器里喝咖啡，办分享会、书友会、乡创课堂、公益行、帮帮团。他们喝的不是咖啡，是知识、眼界、创意，还有情怀。

我将桃花香氛滴入溶化了的皂液里试做桃花皂时，听见同行的园说，喜欢尚田，舍不得走了。

蹊跷的是，后来回程时，她的身份证果然留下了。更蹊跷的是，同行的斌也把身份证落在了宾馆。我想，身份证不关乎高低贵贱，却烙刻着一个人的地理轨迹甚至生命轨迹。陈亮亮们的身份证上，已然隐去了曾经的城市身份，但并未回归纯粹的农民身份，而是以一个全新的姿态在乡野立身——农民的身躯，具有现代文明意识的灵魂，寻找着、创造着一种新的生活方式，并且，仰仗的是他们自己。

三

隔了一年的灯光，依然熟悉的眼神。假如一个地方有别致的风物、几个投缘的人、一段温暖的回忆，再相见时心里有亲人般的亲近是必然的。

奉化三味书店老板卓科慧将一盘水果沙拉端上桌，如同去年9月的一个清晨，将豆浆油条和肉包端上溪口三味书局的四楼餐桌。这是宁波最大的民营书店，有着浓郁的风味，是我见过的最美的书店。老板是我见过的个子最高的老板，有一米九。

从一家十平方米的弄堂小书店，到两千两百多平方米的文化书城，卓科慧走了二十年。从一个国企下岗电工，到拥有十大类八万余种文化产品的“放心书店”和“良心书店”老板，身份的转换，他也花了二十年。自己爱书，让所有的人也爱书，是他最想做的事。

“晴耕雨读”，是我能想象的人类诗意地栖息在大地上的最好方式。较之远古先民，我们的身心更健康快乐吗？多少人从三岁起便将日子过反了？多少人深陷忙碌、焦虑、失眠、恐惧的漩涡无以自救？人人在拼，是为了快乐还是面子？快乐仅仅来自优越于他人吗？

即使速度最快的动物，也不能完全依赖于速度。据说猎豹最多只能全速跑三分钟，超时会因身体过热而死。世界上飞得最快的尖尾雨燕以食鱼为生，但它不吃浅海鱼。“一切福田，不离方寸”，追求终极幸福的路上，需要速度与激情，也需要冷静。

此时，月光将村庄的影子拓在江南这块并不辽阔的田野上，我看见了另一种明亮：古老的美德与年轻的汗水、梦想、智慧交织迸发的明亮，也是一种巨大的可能性：中国大地上，一定有无数古老的村庄，正被注入这种明亮，孕育着人类真正向往的生活。

朋友在朋友圈里问我，你又去乡下了，那边有亲人吧？

我说，是啊，是我自古以来的亲人。