替一首古风把脉

车延高

风慵懒。扫不去地上霜。

黎明就把灯火掐灭

睡眼蒙眬的几个汉字把困倦写进《蜀道难》

笔累得喘

躺在笔架上睡觉

一滴墨香爬出西窗，打着哈欠

看天空怎么给一个诗人的浪漫留白

星星隐退

没有才华的炊烟有些迟疑

像一缕胡子在追问童年

天真如果学步

灵感，该怎么走路

金樽老成了古董，有滋有味对饮一地月光

李白端坐在唐朝的史册里

翻书的手

正替一首古风把脉

（选自《西湖》2018年第11期）

导读

山静似太古，日长如小年。“酒在肚里，诗在心里”，中间总好像隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。就像有千言万语要说说不出，焦急、求恳、迫切的戏剧。枫叶荻花秋瑟瑟，诗人笔迹草率，仿佛纸上亦烧尽了秋声。而他就只为每个空空酣睡里游荡的星光，初秋便有绵长的耽搁。夜色瘫软，就在那死市，城上却已三更，马滑霜浓。诗人困惫失眠，朝夕色磅礴，诗句似夜行车，他说李白的墓地应有夜来香，尽是蔑弃不顾。炊烟袅袅的，空气里有一种清湿的气味，如同晾在竹竿上成阵的衣裳。这光景倒是现代人所特有的——载着悲切而悠长的鹰呼，冉冉地，如一接踵而来的帆。而每一个不可思议的日子，无声地，航过诗人的十月窗。李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。日色阡陌，就是个无限意思的存在。纵胸怀千般愿，顿景换情迁地辗转，在地底跳着、舀着的只有些跌倒的、委弃的人生之爱，对于岁月亦是荡子。月儿如灯，人如月。西窗外永远是风雨方殷，深灰色的玻璃窗，灯前更觉得安逸。诗人没结没完地抱怨着，到底还是睡着了。秋天的树，凄迷稀薄像淡黄的云，登场退场间刺破原始的荒凉。在诗人心中，古代的黎明大抵就是这样的，红杏枝头笼晓月，湖绿的天，淡白的大半个月亮，桃红的花，小圆瓣个个分明。把扇子倒挂在照片上端，温柔的湖色翅膀，古东方的早晨的阴瑟。现在是很安好了。（刘川鄂）