杜鹃还是布谷

杨章池

“咕，咕啊，咕！”

在树顶，它用一声接一声的叫

截住支教老师返城的路。

陌生的鸟，吐纳巨大嗉囊

说无限悲苦。

他停下脚踏车，呆望一小时

天空高远，时间忽快忽慢

他在风中一直攥着拳头，几乎要

替它咯出血来

“大包鼓得快爆炸了！”当他

作为年迈的父亲向我转述时

已过40年

但他仍不明白那只鸟为什么

只冲着他叫：

那时，生活碎屑刚被扫除

病痛还遥遥无期。

作为客居湖北的广东人，他甚至不知道

它是杜鹃还是布谷

（选自《诗刊》2018年3月上半月刊）

导读

或许世间一切都含有错误的成分，包括时代的错误，个人选择的错误，和身不由己造成的错误，抑或认知上的错误。这个错误，既有时间的长期，也有地理上遥远的区隔。时代的错误和个体命运的错误，就连一只鸟的啼鸣都在替他鸣冤叫屈：父亲当年背负的重压，就像“大包鼓得快爆炸了！”而那陌生的鸟类追随着旅人的脚步，仿佛追逼他承认这时代与生活的重压，并且随时都有可能在沉默与压抑中引发怒吼。（湖北青蛙）