杜鹃还是布谷
杨章池
“咕,咕啊,咕!”
在树顶,它用一声接一声的叫
截住支教老师返城的路。
陌生的鸟,吐纳巨大嗉囊
说无限悲苦。
他停下脚踏车,呆望一小时
天空高远,时间忽快忽慢
他在风中一直攥着拳头,几乎要
替它咯出血来
“大包鼓得快爆炸了!”当他
作为年迈的父亲向我转述时
已过40年
但他仍不明白那只鸟为什么
只冲着他叫:
那时,生活碎屑刚被扫除
病痛还遥遥无期。
作为客居湖北的广东人,他甚至不知道
它是杜鹃还是布谷
(选自《诗刊》2018年3月上半月刊)
导读
或许世间一切都含有错误的成分,包括时代的错误,个人选择的错误,和身不由己造成的错误,抑或认知上的错误。这个错误,既有时间的长期,也有地理上遥远的区隔。时代的错误和个体命运的错误,就连一只鸟的啼鸣都在替他鸣冤叫屈:父亲当年背负的重压,就像“大包鼓得快爆炸了!”而那陌生的鸟类追随着旅人的脚步,仿佛追逼他承认这时代与生活的重压,并且随时都有可能在沉默与压抑中引发怒吼。(湖北青蛙)