别父

冬青

这个夜晚不是为睡眠准备的

气急心衰向人间作别哽咽生吞的泪水

对于父亲一切失去了意义

一缕微风将父亲像石头一样地吹着

把余温睿智善良和辽远的一生统统吹散

也吹着我的日夜兼程迟到的诀别

我忍着上天入地的悲悯一路追赶父亲

你消失得那么匆忙干净毫不迟疑

以至于让我欠你一个拥抱一辈子无法偿还

用哀婉的目光追问父亲肺里的那场战争

死亡把咯血和沉疴打扫干净

不再有杂草和霾从此别来无恙

你走了世界还是原来的模样

时事跌宕午后依然有寂静和阳光

让我事先领略了我走后的人间

被日月包了八十二年浆的父亲出远门了

收拾好内心卷起了铺盖向宇宙投宿

从此我便指天为父

六月里的父亲节本来就可有可无

这回彻底没关系了

远天一路下沉的旧太阳试图挽留父亲的喉结

很难说花飞花谢里没有父亲的音信

你热爱的鱼和大海恣意着你熟悉的诡异和波纹

岸上的风吹着空空的长椅以你的姿势垂钓你

你的存在和消失都是一种永恒

你走后万物皆父亲

天空有克制的悲伤云流过你的额头和咳嗽

夜晚前脚刚走清晨紧随其后

浮世在你身体里层层剥落莲花般打开

露出清澈和薄亮来归隐就在那里

用几个平方米安顿了你的白骨从此分守两岸

中间隔着浩荡宽远生死界河活着的思念

风吹落叶小树降下了半旗云层如铁

圆坟的那天在你坟头上撒下了芝麻和高粱

让它们用根须替我们碰触你抚摸你继续绕你的膝

浅草飘摇该不是父亲灵魂有知有话想说吧

把父亲种回地里时光变得静止而相似

生命因死亡而悲怆爱和苍茫引领向神靠近

过了七七四十九天父亲你骑青山踏白云搂抱月亮

下到地里的父亲再也起不出来了

你那脚踏实地的品行终于找到了归宿

松开一辈子的隐忍和两袖清风与土地抵足长眠

人生有着无数次的来来回回

这一次父亲真的一去不回了谁敢说你没有活过

我们的存在就是你来过人间的证据！

一捧灰和它来自的身体瞬间没了瓜葛

出远门的灵魂如果还没出关就别走了

留下来以父亲的名义把我穿在身上

父亲属于你的那部分不存在了

留在我身体里的那些也正在沉向死亡

其实从天堂里来到天堂里去除了你还有我们

（选自《诗歌点亮生活》，作家出版社2018年7月）

导读

“黯然销魂者，唯别而已矣”，何况天人永隔的离别啊。此诗以“我”的视角铺叙了父亲离世女儿的悲情，一气呵成：写“这个夜晚”父亲的逝世；“我”的奔丧、迟到的诀别与追魂，用明喻；内心悲戚的慰藉，死亡于父亲的疾病而言是一种解脱或曰干净了，用悖谬；以时空倒置体验“我走后的人间”那种失魂落魄，以及心空的茫然——“指天为父”；写与父亲无关的父亲节，却见“远天一路下沉的旧太阳试图挽留父亲的喉结”尤见沉痛；热爱生活的父亲虽已远逝，生前诸物，譬如花的生死、鱼和海以及岸上的风，仍有依依余情，景语皆是情语；以至于万物皆父亲或曰父亲即万物，“天空有克制的悲伤云流过你的额头和咳嗽”，写内心的隐痛。父亲的火化那节写得极美，“浮世在你身体里层层剥落莲花般打开”用比拟，以显内心的不忍；安葬一节，写忘川河两岸的景色格外凝重，连“小树降下了半旗云层如铁”用拟物写之；圆坟那天，想象芝麻和高粱长出的根须“碰触你抚摸你继续绕你的膝”，用拟人，尤见深情；“过了七七四十九天父亲你骑青山踏白云搂抱月亮”，写父亲超生，人生的绝望乃有宗教；肉身安息，品德的高洁与隐忍，无愧一生；“一捧灰”的灵魂于盘桓之际，“就别走了/留下来以父亲的名义把我穿在身上”，更见父女深情。一首悼亡之诗，悲恸无泪，字字沥血。女诗人擅长用比兴的手法且融情于景；有声的独白、无声的景语，诸场景历历在目，如看一场微电影。（李天靖）