序言

亨利·梭罗（Henry Thoreau）于1837年大学毕业，在1862年与世长辞。在这段时期内，他由一名普通的阅读爱好者成长为一名作家，以及一名博物学家。作为一部心灵传记，本书旨在勾勒梭罗的思想历程及成长经历，因而有必要对其一生的轨迹进行综合审视。不论梭罗的生活具有何种程度的私密性，都要把它放在大众的生活语境中考察。人们永远记得，梭罗每日必然外出散步，每次散步至少持续四个小时，“抛开一切俗务，漫步山林田野”。然而并非始终有人记得，他每日要花费同样多的时间阅读和写作。爱默生^[1]曾对梭罗接受的教育做出过精辟的概括，他认为后者所获得的学位应该被称作“思想及自然学士”。

在本书的创作过程中，笔者多蒙眷顾，长期得到多位当代梭罗研究者的慷慨相助，在此略作交代，诚表谢意：安妮·麦格拉斯（Anne McGrath）、马尔科姆·弗格森（Malcolm Ferguson）、汤姆·布兰丁（Tom Blanding），以及康科德梭罗讲堂的工作人员，他们为本书的访谈及资料［特别是有关艾伦·修厄尔（Ellen Sewall）的资料］搜集提供了帮助；康科德公共图书馆的玛西亚·莫斯（Marcia Moss）在各类档案资料的检索过程中给予了热情协助；在马丁·李奇（Martin Ridge）以及亨利·E（Henry E.，圣马力诺市图书馆的模范员工）的协助下，本书末章的资料搜集工作得以在轻松愉快的氛围中迅速完成；此外，笔者要感谢多位图书馆管理员的积极配合：摩根图书馆、纽约公共图书馆伯格英美文学馆、波士顿公共图书馆、哈佛大学霍顿图书馆、丹佛大学特藏图书馆。

以下人员为本书的创作提供了信息、协助以及灵感：艾弗林·巴里什（Evelyn Barish）、雷蒙德·波斯特（Raymond Borst）、小约翰·W.克拉森（John W. Clarkson Jr）、布拉德利·迪恩（Bradley Dean）、黛娜·麦克莱恩·格里利（Dana McLean Greeley）、罗伯特·格罗斯（Robert Gross）、迈克尔·麦耶（Michael Meyer）、罗斯玛丽·米顿（Rosemary Mitten）、约瑟夫·J.莫尔登豪尔（Joseph J. Moldenhauer）、唐纳德·莫特兰德（Donald Mortland）、约珥·迈尔森（Joel Myerson）、玛格丽特·纽森多弗（Margaret Neussendorfer）、约珥·波特（Joel Porte）、巴顿·L.圣阿曼德（Barton L. St. Ar mand）、理查德·施奈德（Richard Schnieder）、盖尔·L.史密斯（Gayle L. Smith），以及凯文·P.凡·安格伦（Kevin P. Van Anglen）。

罗伯特·萨特尔迈耶（Robert Sattelmeyer）致力于梭罗的阅读研究，并向笔者提供了无比珍贵的研究成果；斯图亚特·詹姆士（Stuart James）阅读了本书的初稿，并提出了多项改进意见；维克多·卡斯特兰尼（Victor Castellani）以及约翰·利文斯顿（John Livingston）分别为本书涉及的拉丁语资料和历史资料的背景支持提供了帮助；朱迪·巴翰（Judy Parham）为梭罗阅读过的核心书目专门制作了详尽的卡片索引；卡罗琳·马丁（Carolyn Martin）及布拉德福德·摩根（Bradford Morgan）为《一周》（A Week）及《缅因森林》（The Maine Woods）的解读提供了全新的洞见；梭罗版本学会（加州大学圣塔芭芭拉分校）的贝斯·维泽雷尔（Beth Wither ell）及其员工提供了海量材料，这些材料正陆续发表在普林斯顿（Princeton）推出的新版梭罗经典中。

此外，笔者还得到梭罗学术项目主任沃尔特·哈丁（Walter Harding）的慷慨帮助，他不仅提供了大量信息，更积极鼓励笔者及多位梭罗的忠实研究者，没有他的指引，则不会有本书的出版；菲利普·古拉（Philip Gura）在很多方面为本书提供了帮助，正是在他的建议下，笔者将本书的记述内容拓展至梭罗去世这一年；多年来，笔者始终与丹佛大学的伯顿·菲尔德曼（Burton Feldman）共同经历着思想领域的探险，他让笔者认识到，一部作品的目标读者既要包括普通读者，又要包括专家类的读者；阿伦·马德尔鲍姆（Allen Mandelbaum）完善了本书的手稿，并在很多方面为笔者提供了一贯的鼓励和支持，从一开始，他便对这部作品充满信心，并用这份热情感染了斯坦利·霍洛维茨（Stanley Holwitz），以及加州大学出版社的编辑及发行人员；杰出的插画艺术家巴里·莫泽（Bar ry Moser）为本书设计并绘制了插图，笔者欣慰之余，更感受宠若惊，这份厚谊永铭于心，远非寥寥数语所能报偿。

此外，本书要献给我的两个女儿和我的妻子。丽莎（Lissa）流露出的乐观、进取以及独立让我意识到，伟大的梭罗不仅为男性树立了典范，也为女性做出了榜样；安妮（Anne）的执着和热情促使我对梭罗的社会属性以及个人生活给予了关注（她还为本书手稿的资料收集以及校阅工作提供了极大的帮助）；在任何时候，伊丽莎白（Elizabeth）既是我最严格的批评家、最亲密的伴侣，也是最重要的同事。

在一定的界限内生活，渴望某种或某些事物，热爱它们，执着于它们，从各个角度探索它们，与它们融为一体——正是这个过程，造就了诗人、艺术家，以及人类。

——歌德

【注释】

[1] 拉尔夫·瓦尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson，1803—1882），美国思想家、文学家、诗人。他是梭罗一生的挚友。（本书脚注中，译者注及原注均有说明，无特殊说明则为编者注。）