第一章 荆楚大地上的一家人

李明出生于广东三水，但他的籍贯是湖北黄陂。

黄陂，地处湖北省东部偏北，与华中重镇武汉市因水相依。陂者，池塘、水岸，或解释为低山，黄陂因其境内河流湖泊纵横交织，又多低山丘陵而得名。黄陂北依大别山，南临长江，地势北高南低，自北向南逐渐倾斜，全境内形成西北低山区，东北丘陵区，中部岗状平原区和南部滨湖平原区阶梯状地形结构。素有“三山，两水，五分田”的说法。

古语曾说，一方水土养一方人。得益于大自然的恩赐以及悠久的文化渊源，在数千年的历史长河中，几乎在每个时代，黄陂大地上都可谓名人辈出。相传女扮男装，替父从军，忠孝仁义的花木兰，就是黄陂人，如今这里仍有很多与花木兰故事相关的文化古迹。宋代大理学家，程朱理学的代表性人物程颢、程颐兄弟也出生在黄陂。类似这样的故事还有很多，他们的事迹都对中华民族文明的发展产生了重大影响。

不过，李明并未回过祖里黄陂。

远走他乡的祖父

1880年，是中国历史上一个相当不起眼的年份，清朝在内外交困中持续没落。

也就是在这一年，在黄陂长轩岭镇的一个贫困农民家庭里，一个男婴诞生了，父母给他取名李宝卿，这就是李明的祖父，从名字不难看出父母对李宝卿寄予的希望。然而，在那个天灾人祸频发的年月，童年的李宝卿可谓命运多舛，在父母双双病故之后，他成了孤儿。年仅13岁的李宝卿不得不独自谋生，只身一人来到汉口，靠沿街叫卖大饼油条度日。由于这样很难维持生计，李宝卿不得不另谋出路，改行学理发。就这样，一根长扁担，一头挂着一只简易木箱，箱子当坐凳，里面装着剃刀、剪子等理发工具，另一头挂着小木炭炉、水壶，这些成了李宝卿的全部家当，尚显稚嫩的肩膀开始挑起剃头担子，浪迹于村镇街坊。当时的汉口，由于紧邻长江，在列强入侵的年代倒成了“对外开放的前沿”，江面上来自英国、美国、法国、日本、德国的商船鳞次栉比。这些商船大多经营武汉与上海之间的水上往返贸易，自然也吸引了不少来往客商，以及来此讨生活的贩夫走卒、苦力等。在这样的环境下，吃苦耐劳的李宝卿凭借着熟练的技术和热情，每天数次地往返于码头、市井、陆地和商船之间，勉强维持生计。然而，李宝卿是个心细的人，幼年的辛苦锻炼了他倔强的性格，他不甘心一辈子就做一个剃头匠。因而在闲暇时间，他会静下来观察往返商船上水手的操舵技巧，并趁为他们剃头洗发之机，向老水手、老舵手请教操舵和领港等技巧。日积月累，年轻的剃头匠倒也学习了不少与操舵和领港相关的知识。

一次机缘巧合，一位船东因对李宝卿的勤劳和聪明颇为赏识，便安排他到船上做服务员，之后又安排他做了水手，往返于武汉和上海之间的长江航道上。后来，随着技术的逐渐积累，以及对长江航道的熟悉，李宝卿终于成为一名领航员，这在当时是一个相当体面的工作，收入也相对较高且稳定，他的工作就是将外来的船只安全地引领到口岸码头，平稳地停靠在泊位上，再引领船只安全驶出港口。几年之后，收入和工作都已经相当稳定的李宝卿拿出多年的全部积蓄，在上海浦东买了一块地，并自己备料雇人盖了一栋两层小楼。他的妻子也是贫苦人家的女儿，早年与他相识于来往的轮船上，结婚的时候带来一个男孩，男孩随李姓改名叫李银海。不幸的是，由于早年长期在外奔波，吃苦受累，结婚之后又要长期操持家务，李宝卿妻子于1935年患病去世。1936年，李宝卿同第二任妻子张桂英结婚。

定居沪上

定居上海之后，在李宝卿的辛苦工作和妻子的精心操持下，家境逐渐有了改善，并先后生下两个儿子，大儿子李知白（即李明的父亲）1910年出生，二儿子李宏昇（即李明的叔叔）天生跛脚残疾。为了维持生计，李宝卿让二儿子学习中医，之后在浦西一家中药店坐堂开方。1938年，日本帝国主义已经占领了中国东南大部，占领区的日本军队横行肆虐，烧杀掳掠，日本兵动辄就叫中国老百姓鞠躬下跪，有一天李宏昇从浦西回浦东家，遇上日本兵叫他下跪，倔强的他不肯屈服，被日本兵一顿暴打。之后，李宏昇愤然离家出走，流落天涯，后来接到他寄来的一封信，说是到了光明的地方，料必是投奔新四军参加革命了，当时，李明的堂弟李百寄出生才几个月。但是直到解放后，李宏昇依然杳无音信，婶母带着堂弟回黄陂乡下去了。李宏昇的倔强和不屈是从其父亲那里继承来的，抗日战争爆发后，李宝卿辞去工作，蓄须明志，拒绝为往来长江口的日本船只领港。直到抗日战争胜利之后，李宝卿才申请恢复工作。1951年，李宝卿突发脑溢血去世。

得益于家境条件的改善，李明的父亲李知白能够接受较好的教育。李知白在上海民立中学念完高中之后，考入了上海的一所海关专科学校，1931年毕业之后进入上海海关工作。李知白性格温和，为人憨厚，在家中敬老爱幼，工作中勤勤恳恳。李明的母亲徐灵珍，1911年生，也是湖北黄陂人，16岁在双方父母的安排下与李知白定亲，并留在李家照顾李明的祖父母，18岁正式与李知白结婚。

李知白在海关工作，经常被调动并更换工作地点。1937年3月，李知白被调往广州三水海关工作，而在这之前他也经常因工作原因常驻这里。一年之后，李知白又被调往香港九龙海关。1938—1941年，在这几年里，日本侵略者已经深陷中国战场，战略物资耗费巨大，为了弥补战略资源的不足，日本帝国主义决定以中国大陆为跳板，南下太平洋夺取战略资源。在这种背景下，1941年12月7日，日本偷袭珍珠港，太平洋战争爆发。就在日本偷袭珍珠港后的第二天，日本正式进攻香港，英国军队被迫撤离新界和九龙，12月25日，香港全部沦陷。香港沦陷之后，李知白带领全家从香港乘船逃难到广州。

1942年2月，已经失业几个月的李知白终于和广州海关取得联系，重新开始工作，直到抗日战争取得全面胜利。1945年底，李知白又被调往澳门海关，妻子和孩子一家七口也全部迁到澳门。1946年底，李知白向上级提出申请，希望能够调回上海工作，以方便照顾年事已高并患高血压的父亲。在得到批准之后，全家人从澳门坐船到香港，然后从香港坐船回到上海。

从澳门回到上海之后，李知白一直在上海海关工作，直到全国解放。新中国成立之后，海关裁员，李知白被调到上海市土特产外贸进出口公司下属的一个部门。由于常年在海关工作，又掌握了熟练的英语，并熟悉物流通关验货等程序，与外界接触比较多，因此李知白在新的工作岗位上仍然得心应手，兢兢业业，加上思想能够跟上形势，积极要求进步，所以全家人的生活也还过得去。1970年10月，李知白正式退休，1975年7月6日病故。

和睦的大家庭

据李明回忆，在他的印象里，父亲总是和蔼可亲的样子，很少对子女们发脾气。他不但擅长英语，而且喜爱看各类报刊杂志，猎取各个方面的知识，尤其喜欢阅读历史方面的书籍和小说。所以，有了孩子之后，孩子们的名字多是以历史朝代来取的。在李明的记忆里，上海解放后的一段日子里，父亲曾经不止一次地给里弄的孩子们讲过孔厥、袁静写的《新儿女英雄传》，丁玲的《太阳照在桑干河上》等革命小说。耳濡目染，言传身教，加上祖父母一生的艰苦奋斗，父母的勤俭节约，这些优良的品质对李明以后的工作和生活都产生了直接的影响。

在李知白和徐灵珍的8个孩子中，长子李英生于1935年，由于当时在海关工作的李知白经常调动，因此，祖父母希望将大孙子李英留在身边，以寄托儿子常年不在身边的思念之苦。1940年秋季，刚满5岁的李英在家中玩耍时，被开水大面积烫伤，后经多方抢救无效而夭折。李明在所有的8个孩子中排行老三，由于哥哥幼年夭折，李明就是男孩中的老大，上面有一个姐姐，下面有3个弟弟和2个妹妹。

姐姐李新，1933年出生，1951年在上海洋泾中学报名参加军事干部学校没有被批准，高中毕业后，当过小学教师，小学校长，很早就加入中国共产党了。姐夫王汉平是水手，中波远洋轮船公司船员，也是贫苦人家出身，共产党员。老两口儿离休后居住在上海。

大妹李红，1938年出生，机械制造专科毕业，先后在山东淄博专员公署、山东新华制药厂工作，吃苦耐劳，曾担任山东新华制药厂副总机械师。

二妹李清，1941年出生，1958年考入北京师范大学生物系，1963年毕业分配到辽宁函授学院，后又在沈阳铁西区教育局和沈阳农学院工作。妹夫郝沪生上海交通大学毕业，曾在沈阳机床三厂工作。后两人均调往水电部南京线路器材厂工作，直到退休。

大弟李唐，1944年出生，1965年毕业于西安军事电讯工程学院，被分配在北京航天工业部二院工作，现为该院第26研究所科技委顾问。

二弟李汉，1948年出生，中学毕业后，赶上“文化大革命”，进了上海船厂学徒，成为一名锻工，是唯一留在上海的一个弟弟，后来被选送成为“工农兵大学生”，从上海大学毕业后回到上海船厂。曾任该厂分厂锻铸车间副主任，1994年被提升为上海船厂总厂企管处副处长。

三弟李周，1952年出生，就读于民办学校。1968年从上海“插队”到云南西双版纳，是橡胶园里的一名割胶工，一干就是10年。李明参军入伍以后出生的这个小弟弟，最爱读书，劳动之余自学英语、哲学，曾用英文给李明写信。队里推荐他当赤脚医生，他没有去。1978年恢复高考，他凭刻苦努力，参加高考，进入云南林学院，本科毕业。云南林学院是北京林业学院搬迁到云南的，后回迁北京，改称北京林业大学。本科毕业后，李周被分配到中国林业科学研究院林业经济研究所工作，但不久，他就到中国农业科学院读硕士，接着又在北京林业大学取得博士学位。李周现在中国社会科学院农村发展研究所工作，主攻林业经济，带研究生。

李明兄弟姐妹都是少小离家，天各一方，各奔前程，在不同岗位上尽职尽责，为祖国、为人民奉献自己的聪明才智。直到2010年5月上海世博园开园后，兄弟姐妹才第一次在上海团聚。李明谈起自己的家世时说：“我既不是书香门第，也不是官宦世家出身，祖辈是贫苦农民，父辈是自食其力的员工，因为家庭人口多，解放后兄弟姐妹都上学，经济状况比解放前下降，家中原有的家具后来大多变卖了。”“从1951年起10多年中，我家7个兄弟姐妹就先后被送走5个，哈尔滨、北京、山东、西安、云南等地都留下了我们的足迹，好男儿志在四方的信念鼓舞着我们，一定要好好学习，认真工作，报效祖国。”

1958年，李明休假回沪探亲时的合影（前排左2为母亲，右2为父亲）

上海世博会期间兄弟姐妹团聚合影（右起，三弟李周、大弟李唐、大妹李红；左起，二弟李汉、二妹李清、姐夫王汉平、姐姐李新）