一

人可以有几种居住方式呢？

租一处别人的。

造一处自己的。

或车马为骑，路上行游？

生之琐细与艰辛，无非衣食住行，最难的是“住”。人得有个家。故而，无房的人生，听上去令人惶恐，仿佛无房便无家。而我不觉得。什么才是家？你爱的人在哪儿，哪儿便是家。一如《增广贤文》所云：“良田万顷，日食一升。大厦千间，夜眠八尺。”你需要的，从来不应该只是一座大房子。

遇见可可·香奈儿，你会发现另一种居住方法。她的一生有三十年住在酒店里。人生，不过借凡胎肉身在喧嚣人间来去一回，从来都是客行途中。好比《昭明文选》里的那两句诗：“人生如寄，多忧何为。”中国人的智慧，可可·香奈儿竟理解得最透彻。是为女子，没有人比她活得更任性。所谓“任性”，也是“随心”。

来，我们聊聊可可·香奈儿。