二、黄山是我友

寂寞广教寺

拜师以后，石涛与喝涛结束流浪生涯，在皖南宣城有了安身立命之所。据石涛画迹署年分析，宣城时代始于康熙五年（1666），迄于康熙十八年（1679），苦命弟兄拥有了14年难得的安定生活。他们居留的寺庙，有广教寺、闲云寺、苑津庵等处。其中广教寺，即敬亭山麓的双塔寺，是一座著名古寺，是唐代高僧黄檗禅师的道场。到这样重要的大寺担任僧职，按常情分析应得自旅庵本月大师的指派或建议。一个受帝室宠信的炙手可热的大和尚应当有这样的能量。来到宣城时，石涛25岁，能诗善画，又系临济宗传人，不仅令僧俗刮目相看，官府对于这样的佛门青年才俊也会礼让三分。康熙六年（1667），即石涛入住广教寺之次年，石涛作《十六阿罗应真图》卷，作为奉佛的见面礼，用的便是“善果月之子天童忞之孙原济之章”印，证明他是一个不被别人歧视的有身份的和尚。

石涛居留的寺庙在敬亭山中，敬亭山是一座名山。“山不在高，有仙则名。”也可以说：“山不在高，有诗则名。”敬亭山的出名，与著名诗人的吟咏有关。这些诗人，包括谢朓、李白、梅尧臣等。李白一生七游宣城，天宝十二载（753），他在漂泊中来到敬亭山。他的一首脍炙人口的绝句是这样的：

众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，惟有敬亭山。

鸟也飞了，云也去了，茫茫宇宙，只有我与青山。我心如止水，而山亦有知，望我生情。我与青山便成为心脉相通的一体。李白并不是一个能够全然忘我之人，他的孤独感与寂寞感表现得淋漓尽致。

李白的寂寞感也传染了石涛，石涛画过一幅《山中独坐图》，注明：“写于敬亭山之云斋阁下”。画面表现春深时节，草木茂密，丛竹成林，有人独坐楼头，凭窗远眺，不胜瑟缩。当日石涛不过将届而立之年，却自署“清湘苦瓜老人”，题诗是这样的：

新长龙孙过屋檐，晓云深处露风尖。山中四月如十月，衣帽凭栏冷翠沾。

安徽宣城敬亭山景色

当然，这是受李白独坐敬亭山寂寞感的影响，但更是石涛步入中年时代内心寂寞的独白。有了保护伞，有了安定的生活环境，这是一方面。另一方面，一个天资聪颖、能诗善画、才华过人的年轻人，就这样当一辈子和尚吗？一个在艺坛登堂入奥、心高天下、睥睨一切的星光灿烂的人物，就这样一辈子隐居深山吗？14年的安定生活，石涛能够以自然为师，追求艺术的精进，这是敬亭山的赐予；但是这14年中，石涛正处在血气方刚、青春似火的年纪。一个血气方刚、青春似火的年轻男子却要强迫自己静下心来，过这种清心寡欲、木鱼清磬的日子，“山中四月如十月”，难熬的寂寞滋味可想而知。

神秘的保护人

石涛的前半生，他身边有一位神秘人物——喝涛。也许可以这么说，没有喝涛，小王子便无法度过被四方追杀的童年；也可以这么说，没有喝涛，日后的石涛也许不会进入艺门，或者不会进入禅门。他是童年朱若极的救命恩人，是小王子平安地生存并日后成才的一位神秘保护人。尽管喝涛面目神秘，但多少还是有踪迹可寻的。石涛称他为“家喝兄”，“喝兄”前有“家”字，说明他姓朱；喝涛在题诗中自称“喝涛亮”，说明他的名字中有个“亮”字，名朱亮，或朱□亮，或朱亮□，姑称之为朱亮吧。正如石涛名若极，常署“极”字，名字无非是一种符号而已。

喝涛的形象，应当说是中国传统道德中的忠臣、义仆形象。他不因故主的败亡而背弃。比救护小主人更艰难的是把小主人抚养成人，喝涛不辞艰险，不畏辛苦，为报故主之恩，舍弃了属于自己的一切。更难得的是，石涛避险，遁入空门，他也毅然削发，一辈子陪侍在小主人左右，用自己生命的全部报故主之恩。喝涛以“喝”为名，与临济宗初祖传道授法有关。临济宗初祖为唐代义玄上人，上人说法，教人顿悟，以机锋峻烈、单刀直入著称。初学弟子请教时，义玄往往不以言语作答，而是大喝。口喝棒打，使痴迷者于片刻间醒悟，不立文字，不落言签，以心印心，中得心源。在宣州，喝涛曾于敬亭山广教寺开坛说佛，记录云：

宣城广教喝涛禅师上堂：心不是佛，六六还他三十六；智不是道，墙壁瓦砾哈哈笑，若作佛法商量，入地狱如箭射。毕竟如何理会，卓拄林曰：万古碧潭空界月，再三捞摝始应知。

在宣州的14年，石涛精研的是绘画，喝涛精研的是佛法。乱世忠良，决心献身佛门，要修成正果。只是要到碧潭月影中去才能深入体会佛法，说得也实在有点玄虚。

宣城人是多少知道一点这一对佛门弟兄的真实历史与来龙去脉的。此时康熙业已亲政，允许明宗室回到故地过平民生活，御旨不再追杀，不再歧视。问题倒是在于某些人冒充宗室自高身价，故弄玄虚，以致真假难辨。梅清曾经写过一首《赠喝涛》的诗，他对喝涛身价有所了解：

喝公性寡谐，远挟爱弟游。出险胆不惊，渺然成双修。

石涛的故事，喝涛的故事，宣城的圈内人是听说的，不再是秘密。只是离乱之世，这类故事太多，而且辗转相传，是非难辨。茶余饭后，亲朋之间，说一点令人唏嘘的奇闻轶事，谁也不会去认真考核。

日久，石涛在艺术世界中希冀开辟新路，于是离开宣城去南京大报恩寺，只身与喝涛告别。石涛的后半生，要独立地走向新的生活，而年迈力衰的当年“臣仆”，不能再追随于少主人的左右了。

我是黄山友

在宣城的14年间，石涛有机会多次游历黄山。这是开拓胸襟的需要，也是艺术师法自然的需要。其实，早在敬亭山广教寺住锡以前，石涛就去过黄山，14岁时往来江南，他去过黄山的文殊台，那时候他已作画。清初画坛四高僧之中，渐江得地利之便，常去黄山，可惜的是天不假年，画艺进入化境不久便弃世；髡残也去过黄山，但次数不多。石涛在皖南做了10多年和尚，血气方刚，精力饱满，方便时便去黄山优游。由于体力强健，他在黄山攀援岩壁，“飞步出空外”，黄山的奇峰、异石、飞瀑、云海，他都领略到了。有一回云封始信峰，浓云忽来，他无路可走；又有一回他在天都峰遇见长髯鹤发的药农，花甲之年还身手轻捷，有猿鹿仙姿，他便称赞黄山乃是仙境。他还养过一只猿猴，与之朝夕为伍；他还从黄山移来松树，植于寺院园中，以寄托对黄山的思念。猿猴与松树，在他的画幅中皆有迹可寻。

黄山风光 党明放 摄

黄山七十二峰，方圆数百里，山中多处无路可通，野兽出没，入山需有旅伴。有一回，石涛的旅伴是宣城画僧半山和尚。两位画僧在山中画山，为新安太守曹鼎望所知，赶上山来，与二僧同游，并向石涛索画。太守雅爱风流，是书画方面的行家。他准备了纸张，要石涛作七十二峰赠他。一位当政官员，向辖内僧人索要数量如此之大的艺术成品，实在是有点过分。据传记，“图成，每幅各仿佛一宋元名家，而笔无定姿，倏浓倏淡，要皆自己意处之，神到笔随。”故事反映了石涛壮年时精力之旺盛，也反映了他对大自然观察之细与功力之深，画一幅易，画不同之三幅五幅不易，画七十二幅，幅幅各别，不仅需要对大自然观察细密，更需要深厚的艺术功力。但从另外一个角度看，这则故事说明石涛为保护自己，面对权贵，表现得极其谨慎与谦和。还有一次，与石涛伴游的是冰琳禅师。冰琳是黄山白龙潭畔草庵的和尚，两人相处和睦。“飞步出空外，握手成长谈”。两人忘记了艰难，忘记了路的远近。石涛还有与诗友黄燕思（字砚旅）共游黄山的经历。两人相知数十年，共游的时间未必限定于宣城时期。黄君是位旅行家，字如其人，石涛为他作诗作画多幅，有迹可考。石涛以游黄山闻名，也以画黄山闻名，另一位因抗清失败遁入空门的和尚屈大均，为他的画幅题句说：“石公好写黄山松，松与石公如胶漆。松为石笋拂天来，石作松柯横水出。”在他的印象中，石即松，松即石，可谓惺惺相惜。石涛寄情黄山，艺术精进，获得宣城文化界领军人物的崇敬与赞美，梅清是一个，施闰章也是一个。施氏如此赞美石涛：

上人逸兴多如此，黄岳千峰归眼底。高坐松阴自在吟，役使神猿及童子。客来种松图，看取新送种几株。俄顷空中声稷稷，青天万树齐浮图。

在施氏诗中，石涛和他的绘画，都被神化了。施氏字尚白，号愚山，宣城人，清初在诗坛有一定影响。

新安画派的知音

明末清初，以歙县、宣城为中心的皖南地区，画坛人才辈出，史称新安画派。石涛和他们的画风不同，但声气相通，惺惺相惜。14年中，石涛在皖南结识了许多画友，在宣城最引为知己的一位朋友，便是梅清。宣城古称宛陵，是座山水名城。宋代梅尧臣说他的家乡是“谢公城上谢公楼，百尺阑干挂斗牛。碧瓦万家烟树密，苍崖一槛瀑泉流”。宛陵梅族是个望族，梅清便是梅尧臣的后人。梅清字肃公，号瞿山，长石涛19岁，既是诗人，又是画家。他在顺治朝应科举试，是位举人，在乡里颇有名望。梅清的政治倾向与石涛相仿，一方面与明末遗民关系密切，寄情书画，另一方面对于清代当权者既不刻意趋奉，亦不视同仇雠，属于能够与清统治者合作的那一批汉族人士。

对于石涛来说，梅清是一位卓有成就、远近知名的画坛前辈。他画黄山以墨色交融、笔意浑厚见长。后世认为渐江、梅清、石涛为黄山画三大家，渐江主神，梅清主韵，石涛主气，各有千秋。来到宣城，在梅清面前，石涛还是一个画艺处于发展阶段的画僧。但梅清满怀热情地赞赏石涛的作品，并不以权威与长辈自居，给石涛以极大的勉励，说石涛的黄山画是“始信天地奇，千载迟吾师。笔落生面开，力与五丁齐”。又说：“石公飘然至，满座生氤氲。手中抱一卷，云是黄海云。”赞叹备至。石涛在绘画方面强调以自然为师，强调别开生面，需要支持。无疑，梅清的肯定对石涛坚定“我用我法”的信心起到了很大的作用。宣城梅府为书香门第，诗人画人甚多，与石涛往还切磋的还有梅庚、梅季赤、梅子彦等。