二谈我的一点写作经历

出版《郑渊洁家书》时，我已62岁，起步太晚了。吾儿郑渊洁20岁出头就出版了好几本书，到30几岁时已出版了十几本书。过去虽然有“一本书主义”的提法，但那一本书是什么质量？我自知质量不行，只能在数量上打打主意。于是在我临近70岁的时候，伸了伸手臂，蹬了蹬腿，觉得没问题，尤其是脑子还没显出任何痴呆的迹象，我就下定决心，试着鼓捣出第二本书来。

咱们中国那句“七十三，八十四，阎王爷不找自己去”的话传播太广、影响太深。一晃，我也快70岁了，快到去阎王爷那儿报到的年龄了，我得抓紧所剩不多的时间再写本书，否则把多年肚子里装的东西全带走，于心不甘。

但是写什么？这要看积累，更要看灵感。我写的一段话，真实地反映了我当时的思想情况：“鄙人有些年不舞文弄墨了。自从去年7月工资袋里增加了300元老年费之后，想一试身手，试一试脑子还灵不灵，试一试手还听不听使唤。”近些年，我一直住在长子郑渊洁家。这里远离闹市，环境安静，空气清新，书香万里，悠闲自得，催人思索。一天清晨醒来，我躺在床上，望着天花板，脑子不停地转。忽然文思泉涌，蹦出十个词语来：论说、论吃、论动、论住、论玩、论位、论读、论爱、论恨、论死。这样，我写《人生十论》的构思就出来了。

像盖房子一样，构思如同图纸，要把房子盖起来，那得一砖一瓦地苦干。而且，我还要有所创新，要写得与别人不一样。例如，我写“论说”一章时，把重点放在“掌握说话的诸多要素”上。这些要素是：说话要明白；说话要简练；说话要符合逻辑；说话要幽默风趣；说话要文明；说话要有根据；说话要看对象；说话要有忌讳；说话要尊重别人；说话要有新内容。这些要素，就撑起了这一章的框架。最后，我希望我的读者通过不停地学习与锻炼，尽量做到言之有理、言之有法、言之有物、言之有序、言之有据、言之有趣、言之有情、言之有礼、言之有度、言之有乐、言之有防。西方一位语言学家说过，人的百分之九十九的话并不比苍蝇的哼哼有意义些，可是他愿意哼哼，愿意证明他是活人，不是蜡人。最后，我就借用他的这段话说：“猴子变人后，人类用各种不同的语言，哼哼了亿万年，有文字记载的历史也有五六千年了。人肯定还要哼哼下去。因此，我们要学会哼哼，向会哼哼的人看齐，不断完善哼哼的质量，提高哼哼的水平。活到老，哼哼到老，哼哼万岁！”我用这些有趣味的话，结束了“论说”这一章。

毕竟是上年纪的人了，其他各论，我都用蚂蚁啃骨头的精神，将其啃下来了，用了360多个日夜。

我用大稿纸写完后，把厚厚的一摞稿子交给渊洁看。出乎我意料的是，轻易不说好的儿子说这部书稿写得好。既然作家儿子都说好了，我像吃了定心丸。这本书在我72岁时，由学苑出版社正式出版，上市后很快脱销，次年又重印。现在市面上早已看不到了。

我第一本书与第二本书的出版，整整相距10年。

我的第三本书是怎么写出来的？别急，且听下回分解。