域外散记

海岱山下读冯至

我想象不出，70年的时光会埋葬多少曾经鲜活的生命，70年的历史风尘，需要经过怎样的擦拭才能透见初时的踪影。70年前，那个25岁的中国青年，怀着他的幻想和对德国文学的热爱来到这里，他的名字叫冯至。而今，这曾经意气风发的青年已然进入了历史，化作了书中的古人。

冯至一直不认同“海德堡”(Heidelberg)这个译名，因为这里这个“堡”字实际只是“山”的意思，而其音译也应该叫做“贝格”，准确的译法应叫做“海德贝格”，比较传神的和“雅”些的译法，则最好叫“海岱山”，因为“海岱”二字“不只是译音，而且颇有诗意”。但因为习惯，他个人也“只手难挽狂澜”了。在好几篇文章中，他一直对此“耿耿于怀”。我想，这大概和他那时在这里生活的诗意的记忆有密切的关系。“海岱山”，的确是个更富诗意和美感的名字，不过听起来却不像是个西域之地，倒有点像是个东方海上的仙山蜃景的意思了。所以，就我个人的感觉而言，叫“海德堡”也没什么不妥之处，何况海德堡也的确是有一个历史很悠久、规模也相当雄伟的古“堡”呢。

1930年10月，冯至来到海德堡大学学习文学、哲学和艺术，中间有不到两年的时间曾转学柏林大学，1935年6月，他在海德堡以一篇论诺瓦利斯的论文获得了博士学位。可以说，海德堡是冯至德国之旅的最重要的一站。这里的山山水水该留下了他密密的足迹，美丽的景色和渊长的文学传统，曾给了他丰厚的滋养和诗歌的灵感。

我在海德堡大学汉学系的藏书馆里，花了整整一个下午的时间搜寻冯至的书，结果不算理想，只找到了一本集有散文和文学随笔的《冯至选集》的第二卷，和一本配有德文翻译的汉德对照本的《十四行集》，本打算再系统地翻读一下他的诗作，但也只有这一点了。倒是另外翻到两本厚厚的《冯至学术论集》，只是我的兴趣恰恰在于他的诗歌。虽说翻阅其他的合集和各种选本也还可以见到一些，但已是一鳞半爪，无法集中读出全貌。想来惭愧，我是号称专攻中国现当代文学之人，然而对冯至的诗歌却素无多少深入的研读。说真的，过去我读他的诗，除了对他的《吹箫人》等几首长诗有格外好的印象，对他的抒情诗总的感觉是比较僵硬刻板，且有看到他在建国后写的《韩波砍柴》那类半生不熟的“假民歌”时倒胃口的记忆，便由浅见再加上偏见，一直不愿细读。此刻在遥远的异国，踏着70年前诗人走过的河边小径，我展读他的十四行时，忽然一下子被深深地震撼了——我从中读到了诗人从欧洲文化和德国哲学中带回的种种启示，读到了结束青年时代的热情与忧郁之后，诗人对人生与存在的深邃的体悟：“我们准备着深深地领受/那些意想不到的奇迹，/在漫长的岁月里忽然有/彗星的显现，狂风乍起：//我们的生命在这一瞬间，/仿佛在第一次的拥抱里/过去的悲欢忽然在眼前/凝成屹然不动的形体。”生命在临近死亡的片刻闪耀中，显现出存在的全部尖锐性，以及它令人激动和彻悟的欢欣与苦难。诗人深刻地体察出了生命的脆弱，但又深信着那彗星般的历程中意义的不言自明，深信那渺小的个体里充盈的美好记忆与凛然的尊严。这些句子让我充满了感动，什么东西模糊了我的眼睛：

我们赞颂那些小昆虫，

它们经过了一次交媾，

或是抵御了一次危险——

便结束了它们美妙的一生。

“我们整个的生命在承受/狂风乍起，彗星的出现”，这是开卷的第一首。用渺小的存在持守生命的启示与尊严，这质朴的诗意显得格外博大和坚强。在此前的新诗中，可以说没有谁会这样写，不管是那些自我扩张的、悠闲绅士的，还是忧郁悲情的、晦黯绝望的，所有的人都没有把目光投向这样的事物，并如此感动着“提前到来的死亡”。它让我相信，再弱小的生命在它们的存在里，也闪现出创造的意志与智慧的光芒，它们燃烧着消失，由于死亡而存在，就像一颗颗天地之间巡弋的流星。这是多么壮丽的理念，令我豁然而心惊。我一下子改变了对诗人的看法。

事实上，早期冯至的诗虽然也声称受了里尔克的影响，但总的来说给我留下的印象不深，句法和语感不那么流畅，思想也绝对没有如此深邃。在他写于1979年的一篇《自传》(大约至少另外还有一个版本)中，冯至称自己在海德堡“听雅斯丕斯讲存在主义哲学，读基尔克戈尔和尼采的著作，欣赏凡·高和高更的绘画，以极大的兴趣诵读里尔克的诗歌”，但在整个30年代他的诗歌写作却是一个空白。虽然有些译作，但自己却“写不出来”，这的确令人奇怪。他在这篇《自传》中，把这个原因归咎于在“第二次国内革命战争的复杂斗争中”，自己“却无视现实……”云云。请注意，他这时说自己在接受上述影响的时候，心态不免有些“微妙”，他当然掩饰不住有一点得意与优越感，但又用了一个“却”字。这言不由衷的表白和“自我批评”显然有些酸意，只是考虑到刚刚度过了“极左”年代的心中余悸，这样的说法也还是可以原谅。最真实的情况，我想应该是由于他年轻时代的情感方式受到了强大震撼的缘故。人常常是这样，当他对一件事物或一种思想还未完全弄通时，总是大着胆子评头论足，等到他真的弄懂了，大约又因为敬畏而沉默，我想冯至就是这样。年轻时代喜欢的是表皮，“色彩的绚烂，音调的铿锵”，还有那“幽郁而神秘的情调”等等，但十年以后的1936年，他是真的读懂了里尔克，也读懂了荷尔德林，明白了他们的写作只取材于“真实与虚伪、生存与游离、严肃与滑稽”(《里尔克——为十周年祭日而作》)，几年后，他恰恰是在战争的间隙里，在避乱的山居小屋里昏暗的油灯底下，开始了同样境界的写作。读1941年他的27首十四行，我的灵魂感到颤抖。

一个诗人不可能没有弱点，作为完整地经历了现代和当代中国历史的知识分子，冯至可以成为一个研究的例证。他16岁开始写诗，并考入北京大学预科，两年后即参加上海“浅草社”的文学活动，1925年20岁时又参与发起“沉钟社”，之后在很多年里还一直曾得到鲁迅这样的前辈的鼓励，他的写作一开始就通过他研究德国文学的叔父冯文潜，而受到德语诗歌注重智性与思想内涵的传统的影响，并由此延伸为受德国哲学、特别是存在主义的影响，这才有了他自己所说的“三个时期”中的前两个时期，即20年代的《昨日之歌》与《北游及其他》时期，以及40年代的《十四行集》时期。但你无论如何也难以想象，写出了《十四行集》的冯至，后来又写了《韩波砍柴》那样的作品。一个极有天赋和造诣的诗人，变成了一个倒人胃口的鹦鹉学舌者。现在想来，我们当然会说，一个诗人如果不能按照自己的内心与个性去写作，按照艺术原则去写作的话，为什么不保持沉默？冯至如果活着，自然无法回答这样的追问。但事实却是他根本无法沉默，所有的诗人都参与并共同制造了那个假民歌的时代，郭沫若、艾青也一样，闻一多如果活着恐也不能免俗，这是当代中国诗人共同的悲剧。

在冯至的那些学术研究著作中，也可以读出同样的问题，就是学术思想贫乏的时代病。无论是他的杜甫研究，还是歌德、海涅和德国文学的研究，除了翻来覆去的思想性的阐发对照，进步性和局限性的分析辨别，确实难以叫人得到更多的东西。这也颇令人悲哀，一个有过那么深厚的文化底蕴的学者，其学术论著的思想与精神含量何以会如此贫瘠？我特别想能够读一读他当年研究诺瓦利斯的那篇博士论文，看看是什么模样，想必那与他后来的学术论著是大相径庭的。但翻遍那些著作，却寻不见踪影。

1979、1982和1987年，冯至曾三度重访故地海德堡。那已是整整45年之后了，翩翩少年已经变成了古稀老人。我没有读到他专门回忆海德堡的文章，但读到了一篇写于1981年的《涅卡河畔》，那是写他坐在上游的图宾根追念下游的海德堡读书经历，以及追怀诗人荷尔德林的一篇文章，他写到自己“坐在图宾根涅卡河畔，却不能不想起四十五年前”，“那时我常在夕阳西下时，坐在流过海岱山的涅卡河畔的长椅上”的情景，很让我感动。不知那一刻他是否还想过自己漫长的一生，虽然他写下的是一个又被革命和政治曲解了的荷尔德林，但我想他那一刻肯定也有几分凄然与恨悔，风雨苍茫，世事变迁，一个人奔忙一世，耕耘一生，留下了多少？如果他还是一个诗人，他应该有一些怀疑，有一些检视，他知道将会留下什么，而另一些东西将湮没进时光的废墟。想到这里，他应该眼含一颗老泪，长叹一声。

我眼前出现了那个老人的幻影，河边的长椅上，我听见他正发出那样一声叹息。

雨夜思

除了赤道上的热带雨林，这块土地差不多就是地球上最为多雨的地方了。天似乎从来就没有完全晴过，北大西洋上汹涌的云层带来了无尽的水气，灰蒙蒙的，云紧贴着山岩，甚至就俯身在河面上，伸手一把就可以抓过来，就可以攥出水来。一日三下是正常的，那雨也不是很大，不像瓢泼和倾盆，却就那么温和而执著地，不紧不慢地下着，把那白天连成了黑夜。这时候听着窗外噼里啪啦的声响，试图出门的幻想便一点点陷入了绝望，世界变成了彼此隔绝的两个。心里念着窗外的那些鲜绿或者枯黄的枝叶，慢慢地，进入了半梦半醒的状态。好像置身于某个古旧的记忆里，想起一串很抽象、很老旧又很鲜亮的词来。

南中国也有类似的情形，所以许多词其实是在那里才更新鲜和更饱蘸水分的。唐诗和宋词里的多半，都是产自那些地方，而且多半和这雨水分不开。因为盛产诗和词，所以一千年来，中国文化的中心渐渐南迁了。文人秀才，才子墨客，多半产自这多雨的南方。在北中国，那就只有极个别属于得天独厚的角角落落了，那些角落里才会零星地单蹦些个。所谓才情，大约不过是在这绵绵的细雨中，渐渐酝酿孵化出的一种东西，一种感觉的灵性罢了。

时间和生命就这样一点点地被它织入和消磨了。我忽然想起来，最初人们对时间这东西的构想，也许就是这雨在作怪吧……滴滴答答，淅淅沥沥，都是雨滴的声音。除非人是在无事可做的时候，才会“思想”，那雨把人闷得闲极无聊，便来思考这生命和存在了。想起一位哲人的说法，时间不过是被“虚构”出来的——被什么虚构呢？被钟表，是钟表的水滴般的滴滴答答声，描述了时间的节律和脚步。这是很有些意味的。想当初盘古开天辟地之前，世界是一片静止和混沌，后来何以创世，有了上下古今？是因为日月经天，晨昏朝夕，还有春夏秋冬，盛衰荣枯，大自然的节律“虚构”而且描述了人最初的时间感觉，再加上人自己生命的周期轮回，遂知道，原来这世界有个名字叫永恒，而人生则有个名字叫无常。

无常便成了世界和时间的刻度。雨滴滴答答拍着芭蕉，打着梧桐，是音乐，又是刻刀，一下下把那烟雨苍茫的唐朝送走，渐行渐远，然后是多愁多病的宋，日渐衰弱的明和清……读读这些句子就觉得，他们是这样地近，又是这样地远。适才还是李商隐的巴山夜雨，那人还在羁旅中颠沛流离，想着那遥无尽头的归期和捱到将来某一天的温柔之乡，再来回忆这一刻的凄迷。而现在，这一切早已是古时的一片烟梦了。何当共剪西窗烛？却话巴山夜雨时……雨还是那雨，人却早已经换了多少代。多少美丽或者凄凉的人生都曾经属于此在，可现在，都被这雨一滴一滴，送进了永恒。

还有谁能够比得上中国人的精微与细腻，在感知生命体察人生方面？中国人看重的是经验。经验是什么？是重复，是永恒相似又不同的生命处境，所以，体验遥远又近在咫尺的过去，就算是洞知自己的命运和处境了。你很快会匆匆走过，汇入到那也曾和你一样把酒问月、煮酒论诗、夜雨闻琴、行走于大地之上凄迷羁旅之中、而今却已然沉逝于时间与永恒之河中的那些人的行列，谁会记得你？

梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴……一千年过去了，对一个单个的生命来讲，一切仍是照旧。

雨还在下。便想起了那个人，想起了那些前身——人是有前身的吗，这问题好笑，不是人会有前身，而是前身就会找上门来，因为你需要，要印证某种东西。其实每一个前人都是后人的前身啊，这是印在灵魂里，刻在骨子里，溶在血液中的一种东西，看看这些句子就有这样的感觉。

林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风……

雨是一样的雨，但感觉会有大大的不一样处。这却是奇怪：欧洲人不会把雨当成一个叫人伤感的东西，因为他们对时间的理解和中国人是不一样的，雪莱的诗里是怎么说的：飘荡着快来暴风雨的发辫……从这浓云密雾之中，将会奔涌：电火、冰雹和黑的雨水；啊，快听——“快把我的话传给全世界的人：冬天来了，春天还会远吗？”哈，好像这春天一来，时间就会自动终结，幸福将如约而至，一切问题就都解决了，黑暗、严寒、不公正的一切就可以自行瓦解或消亡……而按照我们祖先的看法，这却是不可能的，大自然中存在的不仅是简单的“进步”，更是永恒的“循环”，冬天来了，春天固然已不远；可是春天来了呢，时间的脚步并没有停滞向前，夏天和秋天就会接踵而至，冬天还会再度降临，一切被诅咒的事物还会如期出现。时间本身并不存在一个简单的伦理划分。就这一点看，雪莱还是年轻啊，虽然是个诗人，但还不懂得哲学。

所以那李后主看见春天来到的时候，就比小资的雪莱更显得沧桑阅尽，他所看见的是寒雨催谢了花朵，晚风蹂躏了春红，这实在比严冬更残酷，所以，他所抒发的情感就是和雪莱完全不同的伤怀了……胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东。

安德丽亚说，能不能讲个什么有意思的事情？她把车子开得飞快，在去巴伐利亚的路上。

我说，好啊，可是讲什么呢？

中国的，什么都可以，只要有意思。

那就讲讲一位女诗人，还是山东的，你见过的，还一起合过影呢。

是谁？

李清照呵。

呵呵，是的，就说她。

那咱就说说一个词：绿肥红瘦……这慵倦的少妇一夜听春雨，早上懒懒地躺在竹榻上，还不肯起床，就问仆人，我听昨夜风雨之声老大，咱家的海棠咋样了？那仆女心下想，哼，不是明知故问吗，你说咋样了。不过那嘴上却是应付她，啊啊，还好啊，好着呢。这少妇听了，也想，你个小妮子，当俺是傻瓜呐？正想生气发火，哎，这诗就来了——知否，知否，应是绿肥红瘦啊。

那夜雨芭蕉呢？

我知道她又在说她那张照片。一年前，我给她在那清照祠前的芭蕉下照了一张相，但是奇怪得很，后来所有照片都洗出来了，却是没有这一张。说不准是哪儿的问题，单单是这一张，没有。

也许是幻觉吧，没有照得成。不，不是幻觉，是照在灵魂里了。我们已经讨论了几次。

那时她说，为什么要在这里照？我说，这是很有诗意的呵，古代中国有个词叫——夜雨芭蕉。那是什么意思？我便很有点郁闷，竟然不知道夜雨芭蕉——一个很不好过的雨夜呵。怎么会？下雨，那不是很好的事情吗。哎，你们西方人就是舒服呵，没半点愁苦……哼哼，我终于明白了，是芭蕉不好过，又不是你不好过，这很虚伪呐。她终于耸了耸肩，不怎么情愿地“咔嚓”了一下。绿肥红瘦。

肯定是错过去了，它和她，不然怎么会是个空白？

但它此刻却叫我明白，它一直是守着我的，不是突如其来，而是一直就伴在窗台间。

欧洲的雨下着，不知遥远的东方是否也在下？夜深沉，心如麻。

诗歌里的乡愁

一个人在外面呆得久了，方知古人在诗歌里所写的那些思乡的愁绪，并非尽是“强说”的装点之辞。平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。日暮时分，烟波江上的愁思不知不觉地就弥漫开来——海德堡的景色常常让我想起崔灏的诗和太白的词。冬日的白昼格外短促，刚刚还是中午，一转眼就到了黄昏，薄暮乍起，惨淡的云如烟如雾地浮起来，涅卡河边的那些形体巨大的柳树在冷风中瑟缩着它们的枝条，几天前还挂满了深黄的枯叶，而今已如此寥落寒怆，还有那些枝条如乱箭般高插云霄的杨树，在冬日的天空下也显得格外苍凉凄楚。这些特别带着东方色彩的草木，似乎特别能够勾起人思乡的情怀。还有河边的那群大雁，它们忘忧地散乱在草地上，整理着羽毛，在风中发着呱呱的悲鸣，看样子这个冬天它们是不准备离开这里了。眼前的这一切明明是典型的中国式的、在那么多古典诗词里被反复吟咏描画过的意境，而今却原封不动地搬到了遥迢万里的西洋夷域，怎不让人生出人面桃花、物是人非的莫名心绪。

天空中又开始飘起蒙蒙的细雨——更准确地说是那种“像雾像雨又像风”的东西，一切都是湿漉漉的。华灯已然初上，路上的匆匆忙忙归家的车辆也打开了雾灯，景物深沉而斑驳起来，天空愈加阴郁低沉，湿云仿佛是贴地而行，而归宿的成千上万的乌鸦，则互相追逐、鼓噪着，用大片的蔽空的乌黑翅翼，加深着暮色中苍凉的气息。河岸小路上偶尔有骑自行车赶路的人，冒着雨雾，如惊弓之鸟般疾速前行，散碎的铃声像枯叶在草地上随风飘零。幽暗中独行的我，猛可想起了美国诗人埃兹拉·庞德的那首《地铁车站》的诗句：

人群中这些面孔幽灵一般显现

湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣

我似乎在霎那间领会了这两句诗的真正含义，明白从前在许多书本和场所中那些牵强附会的解释，完全是隔靴搔痒不着边际。其实那真真正正是一首表达孤独的诗，宛如夜雨中的旅人，迎面的一切虽然斑驳陆离，人的面孔若隐若现，但相互之间却是完全地阻隔着，虽然近在交臂却又恍如隔世。只不过庞德是在幽深而充满了“地狱”般幻觉的地铁车站里，而我，则是在幽暗的黄昏雨幕中感受这一切，景不同但心却相近。人生的境域看起来是千差万别的，但实际上却又总是差不多相同。庞德将那些灯光中闪烁的面孔比作偶然，但又用“黑色枝条”——那“地狱”中延伸向黑暗的铁轨比作了必然，它安排了无数过客的命运之轨，让他们无法躲避地相遇，在片刻里绽放成好看的花瓣，但这花瓣又脆弱不堪，一如那瞬间的幻觉，很容易凋零。每一个人都是过客，他们互相之间各自孤独地错过，毫无例外。

人们总把乡愁简单地理解为对家的依恋或对故地的追忆，其实这样的理解未免太褊狭具体了，我此刻体会出了那种滋味，并非是那么简单。事实上乡愁是一种真正的绝望，一种生命里同来俱在的愁思，乡愁不是空间的，而是时间的，它的方向是遥远的过去；乡愁不是恋物，而是自恋，它所牵挂的不是那片实际上常常显得很抽象的祖居之地，而是悲悼自己的生命、身世与韶光。古往今来的那么多思乡的诗篇，细细想来，原不过是对自我的悲怜：昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。歌者哀叹的是岁月的逝水对自己无情的抛掷。诗哲说，“诗人的天职是还乡”，而“故乡处于大地的中央”——看起来这是一个空间的理念，但细想这故乡仍不过是指人“长大的地方”，因为那里印下了稚儿的足迹，他的生命中最初的部分抛洒在了那里。生命的家宅，记忆的归宿，稚儿离开了那里，是因为童年那美好的时光已挥手远去，他已踏上被命运抛离的注定远游“他乡”的旅途。这真真正正是永世的分离，便是“去年今日此门中，人面桃花相映红”的情景，一旦你回来追寻，也早已是上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见的伤心地。

我便想象那位初唐的诗人，在登上幽州古台时的悲叹：前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。原曾觉得他的悲号未免有些夸张，但今想来，那命运对每个生为凡胎的肉身不过就是这样设定，人生代代无穷已，江月年年只相似。任凭你把酒问天，悲呼浩叹，天道怎会屈就人道，肯给你些许的通融与怜悯。因了这个宿命，中国的诗人骚客们，自汉以后便都变成了唯美的感伤主义者。他们是文人，但同时又是诗哲，是厌世又恋世的病人。我想中国的文学中，之所以有一个很特殊很强烈的乡愁的传统，恐与这种“生命本体论”的哲学，和他们悲剧论的人生观念不无关系。他们像戴望舒笔下的那只乐园鸟，带着对往事和故园的永恒相思，顾念前行，划成一道血痕斑斑的生命的彩虹。

一个人在冷雨中独立前行……

便是把你想象成那行列中的来者，你终究也是你自己。来者和去者，在那永恒的天道中相差多少？想到此，剩下的便只是释然。感伤主义并不见得就是只懂得颓伤，如果是导向对生命的深在和洞悉的认识的话，感伤当然也包含了真正的彻悟和坚强。因为一切并未缘此而中辍，生生不息，代代相接，因了那永远的乡愁，他们去做那不断的远游。因为真正的家乡是没有人能够返回去的，你看见了苍茫的来路，但循着那布满荆棘的路途回去时，看到的无非是一个愁字，就像鲁迅在他的小说里描绘的一样，你看到的是变了的一切，而别人看到的则是变了的你，月光下的故事已然变成了永久的追忆，童年时的伙伴促膝而坐也如不曾相识，这就是故乡——鲁迅小说中的诗。没有人像他那样明白，即便是置身于故地和亲人中间，也仍有一种命定的深深的孤寂。更不要说在那脉脉温情之外，还布满着温柔的陷阱，在那缱绻的话语中间，也还响着令人心寒的弦外之音。亲情和爱在那里相迎，仇恨和刻毒也定然已经久候。就如那日与友人所谈起的思乡话题，开始时都不免有些许的激动，各个争相夸耀自己的城市和那一方的风物人情，可一想到终究要回到那烦心的倾轧之中，回到那种种莫名其妙的关心与制肘，还有那少不了专横和欺瞒的压抑之中时，那心便直凉得寒气四溢。

然而这也终究改不了那份执著又强烈的向往与追怀。你知道，那些忧愤与不平，实际上早已经与那份情感的执拗断了关系，你是一个彻头彻尾的无可救药者，纵然那故地已是泥泞的陷阱和煎熬的火坑，你也跳定了。

永世的来路，无悔的方向。暮雨中思乡的旅人，她正离你越来越远，也离你越来越近。

英雄的末路

在迈锡尼古老而荒兀的山岩上，矗立着这座卫城的废墟。山其实是寻常的山，在伯罗奔尼撒半岛上，似乎没有特别峻拔雄伟的山峰，但却有着无数悲剧的英雄，大名鼎鼎。

阿伽门农，当年史诗里记载的希腊远征特洛伊的联军统帅，如今就安睡在这已经破败不堪的卫城的西侧，一座堪称巨大的墓穴里——如果这种传说没错的话。不知为什么，历史感最强的希腊人，竟没有关于这位统帅的“身后”事情的详细记载。或许是希腊人重生不重死的缘故？可是眼下为什么活人住的地方一片倾颓之象，而死人住的地方却是一派严整肃穆？

油菜花散淡地开着，间或有小小的蜜蜂和蝴蝶飞来飞去，让我恍若置身于中国南方山区的某个地方。荒凉的山坡下，一个年老的牧羊人，用一张被过强的阳光曝黑的面孔，漫不经心地朝这边了望着。他的穿着和打扮，比起我在家乡山野间看到的牧羊人的装束，倒也差不了许多。不过是头发的颜色和深奥的眼睛，让我感到与他之间难以跨越的距离。我不知道这牧羊人和古希腊戏剧里的牧羊人是否是同样的装束？几千年来，这中间到底发生了多少变化？我不由想到了一个比喻来的道理：原来世界上穷人的生活都是相似的，只有富人的生活才各有各的不同。

雅典的卫城是祭祀神的地方，上面建立了雄伟的神庙，而阿伽门农的卫城虽然也叫“阿克珀利斯”，但其实也就是他的王宫或官邸，规模和雅典的卫城自然是不能同日而语。不过，它建筑的历史却要比前者早得多。如果是按照希腊与特洛伊人发生战争的年代来算，从公元前12世纪至今，已经有三千两百多年的历史了。而现今看到的雅典卫城，它建筑的时间只是在公元前一世纪前后。希腊的文明源头太多，也太复杂了，从阿伽门农的卫城来看，和后来的高贵严整的建筑风格的确有很大差异，显得比较古朴和随意，傍了自然的山势，建筑取材也比较随机和简朴了些。

但这已全然是荒芜和破败的世界了。整个卫城差不多已完全夷为平地，虽说没有大江东去浪淘尽千古风流人物的悲壮，也是故垒西边人道是三国周郎赤壁的沧桑与荒芜了。只有历经风雨的城门还是完整的，这座城门的名字叫“狮门”，由巨大的黑色花岗岩石块垒成，横梁上方的正中有一块巨石，上面刻着两只护卫城堡的狮子，看起来庄严古朴，想象当年阿伽门农从这儿集结军队誓师出发的时候，该是威风凛凛的。可狮门以里，却再没有一座完整的建筑了，只有满地的乱石荒草。导游小姐指着说，这是阿伽门农的寝宫，这是浴室，这是办公接见臣属的地方，等等，但这叫人感到差不多都是想当然，因为所有的地方几乎都是一样的——只剩下了东倒西歪的断壁残垣。倒是那浴室似乎还留着水池的底座，显示着这位迈锡尼王当年生活的豪华。可是这浴室倒是更容易叫人想起那场血腥的杀戮：这为希腊赢得了荣誉的英雄，征战了十年，却在归来之时喋血于这城堡内——他的早已经背叛了的妻子之手。恐怕他还没有来得及在这浴室里洗一洗身上的征尘，女人的尖刀就插进了他的脖颈。

这就是英雄的末路了。大凡死在战场上的，应该是英雄的死得其所，可是死在自己的女人的手里，大约就是末流的死，最叫人叹息和可怜的死了。可怜阿伽门农统帅十万大军，挥师于大海之上，经历了多少大风大浪，最后竟在得胜归来时死在暗算者的手里。因此也怨不得如今这卫城的荒芜与破败，死得一点都没有英雄之气，便是这卫城再雄伟些，又有什么意思。想来阿伽门农还不如奥德修斯，奥德修斯在回程中被风浪和海神阻隔，耽搁了10年，加上征战特洛伊的10年，回家时已经是20年之后了，家里住满了求婚者，可是妻子帕涅洛帕却始终坚贞不移，苦苦地等待他的归来，结果人家最终得以团聚。阿伽门农本来家里就连连“出丑”，特洛伊战争之所以发生，就是因为他的嫂嫂——哥哥斯巴达的国王墨涅拉奥斯的妻子海伦，经不起特洛伊的王子帕里斯的诱惑，与之私奔而导致纠纷。海伦是希腊人的骄傲，但更是希腊人的耻辱，一场历时十年的战争，竟是起于这样一件感情的“私事”。这是希腊人的价值观，多少英雄故事、浪漫传奇，俱是由此而起。而阿伽门农的命运，就更加布满了痛苦的荆棘与罪孽的陷阱。

在悲剧之父埃斯库罗斯仅存的几部作品中，《阿伽门农》比较完整地描述了这位希腊统帅叫人悲叹的经历：早年阿伽门农的父亲曾经和他的叔父兄弟俩之间结下冤仇，弟弟淫污了嫂嫂，哥哥便以烹杀弟弟的孩子并诱使他吃了孩子的肉来报复，弟弟则发誓要报复哥哥的后人，这就埋下了阿伽门农日后悲剧的祸根。海伦被帕里斯拐走之后，阿伽门农率领的希腊联军在出发之际遭到狩猎女神的刁难，祭司预言，阿伽门农只有杀自己的女儿以为祭品，方能使女神放弃与希腊军团为敌，阿伽门农无法接受这样的条件，宣布辞去统帅之职。但全军将士一致恳求，他无奈之下，只得把女儿诱至军营，忍痛将她献祭。女儿出于大义的勇敢，感动了狩猎女神，在她被砍头的刹那，女神将一只赤牝鹿化为她的替身，赦免并带走了她的魂魄。此时阿伽门农的妻子克吕泰墨斯特拉悲痛欲绝，恨恨而去。希腊联军箭在弦上，只能乘风破浪往特洛伊进发。在10年战争期间，阿伽门农叔父的儿子，他的叔伯兄弟埃癸斯托斯前来引诱克吕泰墨斯特拉，并成了她长期的姘夫。当阿伽门农打败了特洛伊人，带着他的女俘卡桑德拉班师回到他的迈锡尼王宫时，发生了这最悲惨的一幕，他被笑脸相迎的妻子连刺三剑，死于血泊之中。

剧里面说，当初特洛伊胜利的消息，是通过遥远的烽火传递而来的，守望人站在卫城的顶端，看到遥远的东方传来的阵阵火光，知晓了胜利的消息，女人的阴谋也从这一刻开始酝酿。我此刻站在这卫城的屋顶，遥望着迈锡尼荒凉的山野，只有一片沉默。二月的山风吹来，我听见的只是一片沉沉的萧瑟，阳光灿烂，但周围却安静得只有风声。王者的气象已荡然无存，被寥落的自然和永恒的寂静所代替……

但希腊的悲剧精神的伟大，就在于它不是一般化和简单化地去处理这样的故事。浪漫和荒诞当然会存在，比如“时间”问题上刻意的误差和不真实，主要人物似乎永远是“不老”的，英雄和他的女人似乎总是活在时间之外的。再者，剧作家从来不会按照简单的伦理学来臧否人物，即使是俄狄浦斯那样杀父娶母的悲剧人物，作家也没有把他理解成恶人，而是将他解释为与命运勇敢抗争的英雄。同样，在《阿伽门农》中，我感到悲剧之父也没有谴责任何一个人物，包括阿伽门农的妻子。同时阿伽门农也不是完美无瑕，试想，他可以在胜利之时携带着美丽的女俘卡桑德拉回家，那么克吕泰墨斯特拉与别人私通难道就是一定该谴责的吗？后者出于私欲谋杀丈夫固然是罪恶之举，那么阿伽门农在出征之前亲手杀害自己的女儿，难道就没有残忍自私和虚荣之嫌？所以，与其说诗人是在谴责罪恶，不如说是在悲歌命运，他书写的是人性永恒的弱点和悲剧。而对于人自身，对于生命，则是怀了伟大的宽容和怜悯。

山下相距约四五百米的西面，坐落着那座墓穴。和很多坟墓不同，它的墓门竟是敞开着的，不知道这是否也和希腊的文化有关。很多人走进黑暗的墓穴中看看，其中空空如也。看不到阿伽门农的棺椁，倒是有一股熟悉的刺鼻的便溺气味扑过来，我很快地退了出来，甚至连留影一张的心情也没了。不知道希腊有没有盗墓的“文化传统”，如果有，那阿伽门农的寝室里恐怕已经留不下什么了。当然我相信重生不重死的希腊人，不会像我们的祖先那样，把一大堆用得着用不着的东西搬到坟墓里去，他们把最壮丽的世界留在了大地的外表上——用人神同居的神殿确立了世界，犯不着再用那山一样的坟墓使世界鬼蜮化。更何况是这样的死，就是他的人民再崇拜他，他的葬礼也只能是由他的敌人，他的背叛者和杀戮者来安排了，所以我倒是更愿意相信，这是后人对这位希腊统帅的追祭和悼念。虽然墓穴堪称豪华，但早已异处的身首，却不知遗落在何方。

但这也无所谓了，和无数的我们祖先的英雄一样，其实英雄所留下的无非是一个名字而已，英雄的业绩可以处处流传，但那曾经叱咤风云的尸骨，却常常早已是碧血黄沙，无处觅踪了。凡英雄，大约都是要有一个末路的，否则何以会成为英雄呢？或许英雄一世，等的就是一个末路的结局。既是牺牲，又何需身后的靡费与奢华？

立在阿伽门农的墓穴门口，再向东看卫城，是一个侧面的影子，它留下的更是一个破败的残迹。三两棵不起眼的小桃树，歪歪扭扭地站在春风里，星星点点地开着寥落的粉色小花，很委屈的样子。我说不上那是不是桃花，抑或杏花什么的，也不知道在这里，在伟大的古代之后，又出现了多少怀古的诗篇，但仍然有一些句子在耳边萦绕着，莫名其妙地挥斥难去。

车子要开动了，这才蓦然发现自己有一点酸意，是走神了。

上车前，和许多人一样，我买了一兜硕大的橙子，伯罗奔尼撒的特产，很便宜，但却是品质极好的橙子，每个分量差不多都有一磅左右。吸着甜橙，车子已经拐过了山崖，前面就是一片平原了，沿爱琴海伸展着的伯罗奔尼撒平原。它很狭小，但对于整个希腊来说却不啻命脉之地，所有的粮食和蔬菜水果都产自这里，谁掌握它，谁就拥有了希腊。难怪迈锡尼王在全希腊有着如此重要的地位，他在那座不大的山上，正好就控制了这土地。

再回头看时，阿伽门农的卫城已仅仅剩下一点模糊的痕迹了。远远望去，就像绿色的山体上的一块疤痕，也像是一小堆刺眼的白骨。渐渐地，这点痕迹也消失了，隐没进一片农业的色调里，这是古老的和没落的一片，嘉禾与绿树，生机和贫穷，耸立和衰颓一起弥漫的希腊。伟大的古代永远地消失在了时间的尽头、爱琴海如歌的涛声里。

……

我久久地回望着那一块疤痕，那一小堆英雄的骨骼。我知道，这样的骨骼在这块土地上是遗落得太多太多了，它们甚至已经成为这土地、这历史的一部分，是它最好的和别无选择的存在方式。无论世事是怎样地沧海桑田，在时光的尘埃里，星球的记忆中，它们永远是最醒目的部分。所不同的只是，诸神已经离去，他们显得太有些孤独。

2000年冬，德国海德堡