序 士心柔似刀

此刻，笔者在乌鲁木齐飞往深圳的飞机上，取出已经揉得四角卷皱的几页打印资料，以背面当稿纸用，为汪洋兄的新书写几句话。

昨晚12时许，笔者在酒店不慎摔倒，左腕骨折，到自治区中医院急诊，复位后拍片显示，仍有一侧复位似乎不甚理想，故今天乘坐最早一班飞机回深圳。

几乎一夜没睡，自己倒丝毫没有想象中的沮丧、难过，脑海里时而浮现出朋友们安慰的话：“天欲福人，必先以微祸警之。”甚至迂腐地想，自己若有什么轻狂失信之事之念，今后要力争禁绝。就这样小心护着受伤的左臂，心里还盘算此前有答应别人的什么活儿还没做。

想起了汪洋。

汪洋兄的新著即将付梓，索序于我。原计划在旅途中写的，为此，不惮机场安检之麻烦，还带了笔记本电脑。

这下怎么办？惭愧和懊恼喟然而起，要是早几天挤一点时间完成就好了。

这样一紧张，反倒脑子里的汪洋突然十分清晰起来了。

暮春的一天，嘉兴湿润的空气中，弥漫着各种花的气味，混合在城市的喧嚣中，汪洋像个单身汉，背着双肩包独自走进嘉兴的一栋老房子——翻译家朱生豪先生的故居兼纪念馆。像绝大多数当今保留着的名人故居一样，朱生豪先生的故居十分冷清，那天的参谒者，就汪洋一个人。这不奇怪，就像你去北京参谒文天祥纪念馆一样，毗邻闹市区的小院，冷清荒凉，院子里地上的砖缝里，野草长得老高。“一声望帝啼荒殿，十载愁人来古祠”。再激动的铁血忠烈，日久天长，人心必久而疏远慢待，自古如此。

汪洋一个人慢慢走在老房子的楼道里，辗转于每个陈列室，踩在老式地板上，发出独有的声响，脚步声更增添了故居的寂寥与空旷。墙上一首朱先生的诗词，在这特殊的环境和情境中，触动了汪洋，他反复吟哦，感动于心，几乎涕出。为此发了许多感慨，全是将自己放置在一个应该被责备的人群里，认为当今的读书人，都对不起诸如朱先生这样的文化先辈。

汪洋发的那些议论，同样打动了我。但我可以判断，他的那种典型的书生意气，发在朋友圈，引起的不理解甚至比讥讽多得多。

他的感激之言，如温柔的刀子，已经切不开、扎不伤坚硬的人心，“停舟我亦艰难日，畏向苍苔读旧碑。”

汪洋发的那些愤懑和自责之辞，是无奈，也是悲鸣。

我看他的那些言语，很希望他能在故居中多待会儿，延长这种状态，这种状态本身就是内容，况且这种过程，也不需要什么别的载体，比如多余的文字。这是一种能够晾晒良心的状态。

良心多稀罕啊！

良心之于汪洋，就是一个词：士心。

就我所见，汪洋的言语和行为，无不呈现出一个对中国人来说，曾经熟悉但日渐稀薄、模糊飘渺的做人的价值、气度，还有诗性。

汪洋勤于动笔写作。他的文笔，胜在其心其质，天资淳善、率真坦荡，没有被世间的名利误导诱惑，更没有被埋没异化。文字中所流泻的真挚情谊，元气丰沛又活泼天真，貌似奔放的叙述，分明是谨慎自警、修饬廉隅的自觉。

士心在仇士、非士、厌士的年代，毫无疑问会被大面积大范围地揶揄、嘲讽和误解，乡愿们有一种巨大的专制意识，就是希望人人和他们一样“小人下达”，比如你不能公开讲仁义道德，否则话音未落，必有人说你男盗女娼。尽管他的德性，即便是男盗女娼，他也不配与之共在蓝天下，但乡愿小人，却对此并不在意，他们满怀杀机，从不自省内心，因为他并非计较你是否有仁义道德，而是他不相信、不容许有仁义道德、不容许有士心。

士心在过去，可施展者有三种途径，政治的、学术的，道德风尚的，这是士之责任。昌明之世，得其三；昏暗之季，仅一二明哲，秉道自持而已。

日本人福泽谕吉说，若希望提升改良一个民族，须做三件事，首曰改变人心。晚近希图社会进步者，对此大加推崇。其实，中国古人早就说过，士人有廉耻，则天下有风俗。比诸福泽谕吉，更深微明晰。是的，若单论人心而不从士心的风化作用、砥柱责任谈起，则改变人心必沦为空谈。

而仅以士心自矜，对现实事物漠然不关心，只以所谓学问自夸，其必然是为他之学，而非为己之学，通俗地说，为他之学，就是他自己不相信自己所写所说。此虽自矜为士，必伪而矫。

士心彰彰，必然表现为不苟，眼里不揉沙子，必然把大量的时间和精力浪费在鄙事俗物上。我曾经对汪洋说：你不能做到对许多人和事，报以冷傲和寡情，总是太爱下顾，对所闻所见荒谬的人与事，不去关心议论，仿佛自己见义不为似的，因此耽误了自己不少正经事。

其实，这些何尝不是正经事？我之所以不忍见他心如朗月却总是照着污浊卑下，但这正是他所言所为的意义和价值，虽然当今的蠢牛木马，品相也大不如前，连个像样的坏人都难找，但在汪洋，若该发言不发言，犹如见溺不拯。此正是足于己，无待于外。

汪洋的文字，不仅仅是写与他所从事的影视有关的问题，即便是他写影视，也不拘泥于影视本身。所有文字，非关表面纷纭，其道如一。

理解汪洋，读汪洋兄这本书，须从士心二字起。

汪洋曾经与一帮朋友茗谈间，突然朗声说：我之所以最终选择到高校当老师教书，就是试图影响人心。他说话间，指着我，比如许老师您，若当老师，教文史兼作文，从现在到退休，至少有上千学生吧，这些学生中，如果有十来个像你，这不是人生最精彩的延续吗？！

举座为之一震，旋复默然。

他的话和他的文字，有时愤切凛冽，但激切掩映着仁慈，若拨开尴尬的激切，你看到的，是寂寞的温情之花，而凛冽的刀光，闪烁着士心的温柔。

许石林

2018年5月26日中午，乌鲁木齐至深圳飞机途中