23．“说不出的风月”

“这时候，我似乎感到世界在变了，季节在变了，人在变了，当时我认为我的思想和感情也在变了……出现在我面前的是我认识过的女性中最美丽的人！也可能是世界上最美丽的人！她初步给与我那一切的形象和印象全不见了，全消泯了……在我面前的只剩有一颗晶明的、美丽的、可爱的、闪光的灵魂！……

“我马上暗暗决定和向自己宣了誓：

“我必须不惜一切牺牲和代价，——拯救她！拯救这颗美丽的灵魂！这是我的义务……”

这是1978年年逾古稀的萧军对自己1932年7月12日在东兴顺旅馆看到萧红的诗句和图画而怦然心动的瞬间的追述。在写于1936年的《为了爱的缘故》一文中，萧军对他与萧红相识相恋的经过也作了相似的表述——他为她的才情所打动，决定并成功拯救了身处绝境中的她。但是，萧军的叙述“正确”得令人生疑：爱情可能这么正义凛然地发生吗？几乎所有将自身经历写进作品的作家都无法抗拒修补往事的诱惑，萧军也不例外，他和萧红相恋的过程，在他早期的纪实小说《烛心》和萧红的诗作《春曲》《幻觉》中，呈现的是另外一幅更生动也更可信的画面。