点燃心愿的火苗

南丁格尔离家出走后，来到了恺撒沃兹，弗利德纳夫妇俩热情地接待了她。

在南丁格尔离开的一年中，恺撒沃兹医院又有了新的扩建。现在，这儿已成为拥有100张病床的医院、幼稚园、感化院、孤儿院和女子师范学校，看上去初具规模。

在那里，必须忍受艰难，过着困苦和缺乏物资的斯巴达式生活。南丁格尔在给母亲樊妮的信上写道：

现在，对于我，时间显得不大够用。直至昨天，诊疗所放假一天，我才抽出空闲，把换下的衣服拿去清洗。对了，或许你们都觉得不可思议，我们每日4餐，每餐只有10分钟的时间。总体而言，我对这儿的一切，非常感兴趣，它们满足了我强烈的好奇心和求知欲。我的身体与精神颇佳，不用挂念。

现在，我倒真的希望，我可以多活上一些年头，可以使我更好地尽自己的力量，也为了那些在病痛中呻吟和挣扎的人们。这才是真正的生活。到了这里以后，我第一次了解了生活的意义，也开始懂得珍惜生命，除了这里，我不会再向往别处的世界。

南丁格尔晚上就睡在孤儿院，白天和儿童们一起在医院工作。她还参加了当时认为“妇女不宜”的开刀手术，对于协助手术的工作感到兴致勃勃。

1852年，她写下这么一段话：

那里护理的水准等于零，卫生状况恶劣。在恺撒沃兹的机构中，以医院的情形最为严重，但是我没有见过比这更具有崇高的观念和奉献的工作，她们之中没有一个是有身份地位的妇女，但对待病人却很细心。

在恺撒沃兹受训即将结束时，赫伯特夫妇来看望过南丁格尔。弗利德纳牧师告诉他们说：“南丁格尔小姐在此有优异的表现，护士之中没有一个像她这么认真学习的。”南丁格尔受到鼓舞，内心充满幸福的感觉，同时也充满了投入新事业的热情和勇气。

南丁格尔努力想要取得母亲和姐姐的谅解。她一再以谦虚的态度写信强调自己的心意，不厌其烦地加以解说：“请你们耐心而仔细地观察我所做的一切，你们务必相信我，鼓励我！我亲爱的家人，请别再为我悲伤，我需要你们的祝福！”

樊妮和芭茲都没有回信。但是，恺撒沃兹显然已经点燃了南丁格尔心愿的火苗，那光焰在隐约的命运中闪耀，她仍旧热切地渴望接受正规的护理训练。

但就在这时父亲威廉突患眼疾，医生要他在约克郡的盎芭茲做冷水治疗。但是威廉坚持要南丁格尔同行，否则他就拒绝治疗。

南丁格尔十分为难，犹豫了好一阵子，最后基于对父亲的爱，她决定将自己过去所做得的一切和计划全部冻结起来，重新接受命运的安排。于是，她结束了在恺撒沃兹3个月的充实生活，返回了英国。

“啊，多郁闷的日子……啊，那些似乎永无尽头的长夜。”南丁格尔在这一时期的笔记中写道，“女人简直不能把自己当成人……英国一个所谓有教养的家庭里琐碎、严酷的精神桎梏简直是世上最折磨人的暴政！”

3月，威廉和樊妮又去伦敦参加季节社交活动。樊妮和芭茲加给“高贵的南丁格尔小姐”的种种清规戒律，简直达到了荒唐离奇，无以复加的程度。她外出必须经过批准，详细说明理由，去哪里、多长时间，并且必须有人陪同；她的来往信件都要事先进行检查；她会见客人也要受到监督，有些“危险”访客不受欢迎……

威廉本来倾向妻子和芭茲，但事态发展到这么荒谬的地步，他心里也有些不安了。

在父女俩前往盎芭茲治疗眼疾的过程中，威廉切实感受到南丁格尔的精神视野、为人风格，这跟狭隘自私、骄傲浅薄的樊妮和芭茲相比，是多么高尚、善良。来自恺撒沃兹的严肃工作，逸闻趣事，以及他自己亲身体验到的受训护士的细心看护，终于使威廉理解了自己的女儿。

当威廉和南丁格尔从盎芭茲治疗眼睛返回恩普利后，他俨然已经是南丁格尔的盟友了。

第二年春天，樊妮规定南丁格尔必须将收到的每一封信向家人公开。父亲随即告诉她，可以请朋友将信寄到自己所参加的阿尼西亚学者俱乐部，这样就可以逃过检查，保证她的通信自由。南丁格尔得到父亲的同情、理解和支持，感到很宽慰。

牢笼里即使有阳光也是不自由的，南丁格尔不甘心这样被控制下去，她酝酿着再次突出重围。彻底摆脱家庭的束缚。

马尼博士是南丁格尔在罗马认识的一位天主教神父。1852年夏天，南丁格尔曾写信给他，投诉自己遭受家人不平等待遇的情况，并透露自己向往天主教。希望博士替她打听接受受训护士的天主教医院。

事实上，身为新教徒的南丁格尔，内心的信念完全不同于天主教的教义。她在一系列命运的挫折面前，不断地追求自己的目标，积极地发挥自己的力量，而不像天主教徒的信仰那样，将自己的一切交给慈爱的上帝，听天由命。她更认为可以跨越这一障碍，上帝的爱比人们各自阐释的教义更宽广。

不久，马尼神父就替南丁格尔联系了两家天主教医院，一家在爱尔兰，另一家在巴黎。

南丁格尔在获得马尼神父的通知后，正跃跃欲试地盘算着。经过斟酌考虑后，她选择了巴黎的医院。但不幸的是家中的暴风雨又在此时来临。樊妮和芭茲再一次歇斯底里地反对。

这时，一个医师的话使南丁格尔醍醐灌顶。她在日记中写道：“至理名言，使我由此茅塞顿开，我的一生大计也就由此决定了。”过去始终放不下的牵挂，由此可以释然了，她一声不响地准备摆脱家庭，奔赴前程了。

就在南丁格尔挣脱枷锁的同时，巴黎修女会也寄来了通知，批准她进入医院工作。就这样，她打点行装默默地离开家，前往巴黎。

她曾在那年的除夕，如实记述着：

随着这一年的结束，也结束了许多风风雨雨，我感到十分宽慰，也使我更确信，这一年并没有白过。因为在这一年里，我重新思考过自己对社会的使命和信念；同时和马尼神父的深厚友谊亦使我获益良多；再者，虽然去不成恺撒沃兹，却可以顺利前往巴黎，这足以让我欣喜，也引领我开始走进属于自己的世界……

到达巴黎之后，南丁格尔借住在梅雅莉家。这段日子，她出入不再像以前那样阔绰奢侈，而以公共马车代步。

一个月的时间内，她参观了巴黎所有的医院，然后再到伍帝帝诺街慈善修女会医院去报到，担任志愿护士。当她从他们那儿接过一套蓝布制服时，激动得两手轻轻颤抖。

就这样，南丁格尔每天穿上护士的制服，在资深修女的指导下照顾病人。可是她并没有与修女们共起居，而是另住一间房，因为此时她还不算是正式的护士。

可是就在她好不容易盼到了院方正式的核准之后，命运的脚步又踩住她前进的步伐。由于祖母病重，必须速回英国。

于是她只好放弃眼前的机会，赶回多布敦见祖母最后一面。她庆幸自己的决定，写信告诉西拉丽：“由衷地感谢上苍！能让我赶在最后几天承欢在祖母膝前，在祖母仅有的日子中，尽心照顾她，安慰她，如果不是这样，我也许会抱憾终身。”

虽然阴云并没有完全退去，她还在经受某种程度的“压制”，这种压制显然逐渐失去了以往的力量。尽管她被无辜地夺去了大量时光，但却已不再绝望，因为脚下的路依旧宽广。尤其重要的是，面对方方面面的束缚，她已开始多了些叛逆之心，理想不再使她痛苦。

换言之，经过苦心孤诣，经过风吹浪打，她已经开始主宰自己的命运。于是，在祖母去世后，她离开多布敦独自前往里哈思特，开始寻找自己的工作。