六

我从小就养成了一种爱玩水、爱鼓捣泥巴的习惯，特别是到了风天雨天，总愿意在大沙岗子上无数次地爬上滚下。用现今的时髦话来说，叫作怀有一种“恋土情结”。我们可不要轻看它，追溯一番还是颇有来历的。记得《庄子·在宥》篇里，有这样一句富于哲理的话：“今夫百昌皆生于土而反于土。”意思是，而今万物都生长于泥土而又复归于泥土。但是，应该说明，我这种“恋土情结”的形成，却并非来自书本，而是自小由母亲灌输给我的。

母亲不可能知道古圣先贤笔下的高言谠论，更没有读过源于西方文明的《圣经·创世记》，可是，她却郑重地告诉过我：咱们世上的人，都是天皇爷用泥巴捏出来的。看着那一个个动来动去、呆头呆脑的小东西，天皇爷便往他们鼻孔里吹气，一天吹三次，吹了七七四十九天，这些小东西才有了灵性，动了心思。这个胎里带来的根基，使得人一辈子都要和泥土打交道，土里刨食，土里找水，土里求生，土里扎根；最后，到了脚尖朝上、辫子翘起那一天，又复归于泥土之中。

母亲还说，不亲近泥土，孩子是长不大的。也许是为了让我快快长大吧，从落生那天起，母亲就叫我亲近泥土——不是用布块裁成的裓子包裹，而是把我直接摊放在烧得滚热、铺满细沙的土炕上，身上随便搭一块干净的布片。沙土随时更换，既免去了洗洗涮涮的麻烦，又可以促进身体健康，据说，这样侍候出来的孩子，长大之后不容易患关节炎。

原来，那白里透黄、细碎洁净的沙子，是我们当地的一种土特产，用处可多着哩。舀上一撮子放进铁锅里，烧热了可以炒花生、崩爆米花，不生不煳，酥脆可口。那味道，走遍天涯也忘怀不了。遇上连雨天，屋地泛潮了，潮虫乱乱营营地满地爬着，只要把沙子烧得滚烫，倒在地上，笤帚慢慢地一扫，地很快就干爽了。各家盘炕时，总要往炕洞里填进许多沙子，热量积存在沙子里，徐徐地往外散发，炕面便整夜温乎着。沙子还能治病。劳累了一辈子的老年人，常常闹身子骨酸痛，夏天找一处向阳的沙滩，只穿一个裤头，把整个身子埋进去，不出一个时辰就会满身透汗，酸啊痛哪，一股脑儿都跑到爪哇国了。因此，当本地姑娘嫁到外村时，在送亲车上，除了装上新做的被褥、备用的摇篮，还要特意带上几袋细沙子。

我的恋土情结达到最高潮，是在乱跑乱跳、疯淘疯炸的年龄段上。那时，整天在外面摸爬滚打，成了地地道道的泥孩儿。夜晚光着脚板在河边上举火照蟹，白天跳进池塘里捕鱼捉虾，或者踏着黑泥在苇丛中钻进钻出，觅雀蛋、摘苇叶，再就是成天和村里的顽童们打泥球仗。一般情况下，母亲是不加管束的，只是看到我的身子太脏了，便不容分说，将我脱得光光的，然后按在一个过年时用来宰猪煺毛的大木盆里，里面灌满了温水，再用丝瓜瓤儿蘸着肥皂沫，把我全身上下搓洗一通。

泥土伴着童年，连着童心，滋润着蓬勃旺盛的生机活力。可以说，我的整个少年时代都是在泥土中摔打过来的。