一

这已经是五年前的事了。

春节过后，友人佳生先生冒着北风烟雪来到舍下。进屋以后，我一面忙着为他扫掉身上的雪花，一手接过他递过来的用厚纸包裹的东西。他笑着说：“盘飧市远无兼味，行李家贫只旧书。——这么一点意思。不过，这件东西可能还是你最喜欢的。”

什么是我“最喜欢的”呢？当然只有书籍了。打开一看，果然不错。这是一部由北京市民族古籍整理出版规划小组辑校的《清蒙古车王府藏子弟书》，上下两册，装帧精美，收录“子弟书”近三百种，达一百万字。

“知我者，张子也！”我高兴得叫了起来。

我告诉他，这里面的许多段子，小时候我都听过。摊开“子弟书”的册页，立刻就忆起了我的童年，我的父亲。“书卷多情似故人”这句诗，过去虽然也常说，但是，现在才备感真切。

我的家乡离满族聚居区北镇县城(从前叫广宁府)比较近，都在医巫闾山脚下。这一带，盛行着吟唱“子弟书”的风习，我父亲就是其中的痴迷者。童年时在家里，除去我听惯了的关关鸟语、唧唧虫吟等大自然的天籁，经常萦回于耳际的就是父亲咏唱《黛玉悲秋》《忆真妃》《白帝城》《周西坡》等“子弟书”段的苍凉激越的悲吟。

客居旅舍甚萧条，采取奇书手自抄。

偶然得出书中趣，便把那旧曲翻新不惮劳。

也无非借此消愁堪解闷，却不敢多才自奥比人高。

渔村山左疏狂客，子弟书编破寂寥。

这段《天台传》的开篇，至今我还能背诵出来。

原来，清代雍乾之际，边塞战事频仍，远戍边关的八旗子弟不安于军旅的寂寞，遂将思家忆旧的悲怨情怀一一形之于书曲，辗转传抄，咏唱不绝。当时，称之为“边关小调”或“八旗子弟书”。迨至嘉庆、道光年间，尤为盛行。满族聚居地的顺天、奉天一带的众多八旗子弟，以写作与吟唱“子弟书”为时髦，有的还组成了一些专门的诗社。

“子弟书”文辞典雅，音调沉郁、悠缓，唱腔有东城调和西城调之分。东城调悲歌慷慨，清越激扬，适合于表现沉雄、悲壮的情怀；西城调缠绵悱恻，哀婉低回，多用于叙说离合悲欢的爱情故事。总的听起来都是苍凉、悲慨的。因此，常常是唱着唱着，父亲就声音呜咽了，之后便闷在那里抽烟，一袋接着一袋，半晌也不再说话了。这种情怀对于幼年时代的我，也有很深的感染。每逢这种场合，我便也跟着沉默起来，或者推开家里的后门，望着萧凉的远山和苍茫的原野，久久地出神。