菖蒲 SWEET FLAG

最早在五月十四日，到河边摘菖蒲的嫩叶吃时，常常会发现它小小的绿色果实和花苞。草药学前辈几亚德这样形容：“其花狭长，状如榛树之葇荑花序；粗细堪比常见之芦苇，长约寸半，黄绿交织，纹理甚异，如有网格，竟似有人取黄绿丝线，一针一线编织而成。”

及至五月二十五日，花苞将开未开，幼嫩可食，足以慰藉饥饿的旅人。我常掉转船头，在不久前刚刚长出的高出河面的密集菖蒲丛中，一边穿行一边采食。孩子们都知道，根部最内里处的嫩叶十分美味。麝鼠喜欢吃，孩子们也喜欢吃。六月初，我见孩子们跑出一二英里远，去采菖蒲，带回来大捆大捆的，他们专喜欢那刀锋似的叶片，闲时揪着它玩儿。一过六月中，菖蒲开始结籽儿，穗状的花就不能吃了。

春天，当你初次与菖蒲擦身而过时，它特有的香气令人多么惬意又惊讶！它一定是从潮湿的土壤中年复一年独自萃取出了这香气！

几亚德说，鞑靼人对菖蒲的根“如此尊敬，以至于只有刚刚浸泡过这根的水，他们才会饮用（水是他们通常的饮料）。”约翰·理查德森爵士告诉我们，“在印第安克里语中，这种植物名为watchuske-mitsu-in，即‘麝鼠的吃食’之意，”英属美洲的印第安人用它的根治疗疝气：“取根部，小豌豆大小，火前或太阳下烤干，为成人用量……孩童用时，将根部捣碎，令其内物溢出，清水一杯吞服。”这草药本应配一大块糖服下的，但克里族孩子却没有，他们的抱怨谁又没听过呢，这正是印第安人历史最悠久的一剂草药。就这样，我们像麝鼠一样步入夏天。与麝鼠坐在同一张餐桌前，吃着同一道开胃菜。这是他的绿色蔬菜，而我们还在寻觅蒲公英。我们与麝鼠竟然如此相像。

1. 几亚德（John Gerarde，1545—1612），英国植物学家，草药学家。