高丛蓝莓 HIGH BLUEBERRY

大约十天后，高丛蓝莓，或称湿地蓝莓就熟了。此地常见的有两种：蓝色和黑色。后一种最为少见，小而黑，无果霜，味更酸，比蓝色的要早熟一到两天，跟茅莓成熟日期相仿甚至还要更早，七月一日起即开始成熟；两种结果都到九月。五月十三日，我已留意到青绿的浆果了，七月一日到五日，有少许已熟。八月一日到五日方为鼎盛。

据说，高丛蓝莓在极北处，如纽芬兰和魁北克依然能生长。它长在湿地中，但如过于潮湿，则长在湿地和池塘的边缘，偶尔也长在山坡上。它是极爱水的，会长在湖边陡峭坚硬的岸上，比如瓦尔登湖畔、大雁湖畔，蓝莓紧贴着水岸，只有当水位升高时才会结出丰盛的果实。你若在低洼处看见这灌木，就如同看见风箱树或某些其他灌木，由此知道已经到了水平线了。森林中，当地面沉陷到一定深度则有水渗出，或土壤达到一定的湿润度，泥炭藓和其他水生植物在那里蓬勃生长；不论是仅一竿远的小洼地还是几百英里的湿地，倘若人类不来干扰，大簇的高丛蓝莓常会在其边缘茂密地生长，盘旋缠绕，甚至蔓延到对岸。

此地的湿地中，高丛蓝莓是最常见的灌木，粗而壮，我做土地测量时为了拉线，常要在低处林间穿行，曾经不得不砍掉了很多。一见这茂密盘曲的树冠，即知双脚将入泥泞。高丛蓝莓的花朵丝丝甜香，沁人心脾，隐含着浆果即来的承诺，揪下一把，放入口中，味道微酸，对某些口味来说其实是愉悦的。蓝莓的味道格外清冽，略酸；但植物学家帕什仅仅轻描淡写地说，“黑色莓果，平淡无奇。”他指的是北高灌蓝莓，料应是别的品种。在比利时昂吉安的阿里木伯格爵士的花园，它被描述成“泥炭边界种植的果子，其用途类似于蔓越莓”——他们竟然对蓝莓的好处完全不得要领！蓝莓极少有味道古怪或苦涩到不堪入口的。它们大小不等，颜色各异，口味多样，但我最爱的是带果霜的、大而亮的蓝色品种。它们体内凝聚了湿地的精华与味道。当蓝莓长得高大又茂密，丛生的枝蔓沉沉坠向地面，那种俊朗的美，鲜有别的果实能与之匹敌。

新长出的枝蔓上零星结出的蓝莓，有的直径只有半英寸或略长一点儿，跟蔓越莓大小差不多。如今我已不敢再提当年之勇，曾飞身爬上一株灌木，摘下过不知多少夸脱的蓝莓。

这些还不是吸引大多数人去湿地的全部缘由。每一年，我们都拨开一簇簇的山茱萸和蓝莓，去这些神圣的地方朝圣。人们听说过那么多湿地，比如柏克斯通湿地、戈樱湿地、戴蒙草甸、查尔斯麦尔湿地等，但这林中深藏着许多蓝莓专属的领地，却鲜为人知。

记得多年前，我曾穿过大田东侧一片茂密的橡树林，走到低洼处，惊见眼前出现了一片狭长蜿蜒的湿地，长满了蓝莓，而此前我对此竟然一无所知。林中一片草甸，深深塌陷，长满了三英尺高的莎草，起伏如绿色的波浪，还有低低的马醉木和绣线菊，脚踩处大部分是干爽的，但底部的淤泥深不可测，除非是仲夏或严冬，否则是无法穿透的，也找不到人类或动物的足迹。草地上空，一只沼地鹰正兀自盘旋，也许它的巢就在这里，不然怎会在飞过树林时早就轻而易举发现了这片湿地？蓝莓灌木如小岛一般，散落在湿地中，又长成树篱将湿地围绕起来，中间夹杂着圆锥花序马醉木，高高的阿龙尼亚苦味果，开满深红色美丽花朵的野冬青，不一而足，形成高大树林的前排。大如老式子弹的蓝莓，与深红的冬青果、乌黑的阿龙尼亚苦味果交错映衬，对照鲜明，却和谐有韵致，你甚至疑惑自己为什么只摘蓝莓吃，而把别的果子留给鸟儿。从这片草甸往南，我走上不足一英尺宽的小径，虽弯腰贴地，背包还是蹭落了几只浆果，没走多远，就又发现了另一个更大的湿地或者说草甸，与前者相似；这无疑是一对双生草地。只有在果熟较晚的年份，你才会无意中发现，原来离家不远竟然有这样的去处，站在树篱旁，这蓝莓的领地边缘，只觉一切隐逸又新奇，与日常生活似乎远隔千里，仿佛康科德与波斯的距离。

胆小的人和缺少防护装备的人只能在陆地一侧采摘，既摘不到多少蓝莓，又极易被划伤；而爱冒险的人则在灌木下开阔的湿地中探出一条路，蹚过水中的马醉木和泥炭藓，这一竿见方的路面颤颤巍巍，猪笼草里面渗出的东西又难免把人的双脚打湿，终于够得着那静谧低垂、未经他人之手相扰的大簇蓝莓。从蓝莓湿地边缘的这个角度望去，各色野浆果交相辉映，没有比这更野性、更多姿的景致了。

还有查尔斯麦尔湿地，你在那儿获得的不仅是野蓝莓，更是它被四周的云杉包裹着的美丽，同样的野性和多姿——在那里，清凉的蓝莓，一颗颗高高悬在头顶。我记得多年前，那里的水还未被抽干做耕种之田，我曾在那片湿地摘蓝莓，虽看不见麦尔先生的房子，却从湿地深处听见了他拉低音提琴的颤音，他是出了名的守时，每个安息日都把合唱队集结起来，奏出和谐的音符。不知是不是那音乐的某些回声感动了我，我的双耳发颤，那些时刻提醒了我，真正的声望为何物，我脚下踩着的，似乎不是“尘世的泥土”。

于是，每个夏天，你上午在房中读书写作，下午走入田野和树林，拐个弯就会步入一片丰饶美丽、远遁尘世、无人践踏过的湿地，清丽圆润的蓝莓在等待着你，仿佛永远取之不尽。这才是你真正的花园。也许你要费点力气前行，拨开头顶阿龙尼亚苦味果的枝条，低处的好多叶子已经变红，在年幼桦树的衬托下更显幼细；覆盆子；高高低低的马醉木；平铺而茂密的常绿湿地黑莓——在凉爽的开口处，深绿色高丛蓝莓如一二小岛，硕大清凉的果实点缀其间。或者在湿地的荫凉中，它们高高盖过人头顶，长久保持着新鲜和清凉——蓝色的小小口袋，装满湿地的琼浆，又混着蜂蜜的芬芳，你用牙齿轻轻一咬，琼浆即迸射而出。我想起几亚德曾说，越橘“名‘低丛荷兰裂果’，因齿间咬破时，迸裂有声。”

有些面积较大的湿地，几乎清一色是大丛大丛的蓝莓，地上是无数条窄窄的蜿蜒小径，头顶是蓝莓交缠伸展的枝蔓，这些小径将蓝莓的根分散开来，造出了完美的迷宫，人行其间，毫无头绪，须靠太阳的方位才不致迷失。这些小径对野兔倒是方便，而人却只能勉力前行，低低弯下腰，从一个草丛跨到另一个草丛，免得踩入水里，也许同伴的锡桶声可以给你指引方向。

蓝莓灌木的枝条是灰色，有如橡树般令人肃然起敬，为何它的果实没有毒呢？在我摘过的一切越橘属果实中，蓝莓的味道最为野性。仿佛是吃着一种原本有毒的浆果，但你的本性令它变得无害了。我从吃蓝莓中得到的乐趣，就像是吃了海芋果或是麝鼠根却没遭到惩罚一样，仿佛我是浆果中的达提斯。

有的年份，八月初降雨量大，令大簇青绿小浆果胀大并熟透，由此兑现了春天许下的诺言，可就在两周前，你在湿地里还几乎对它们绝望了，此刻这景象却令人难以置信。

蓝莓挂在枝头，数周色泽不变，密集成簇，五六枚紧挨着彼此，有黑色、蓝色以及蓝黑色。我们因太爱蓝莓的味道而无暇顾及它的美丽，却喜欢赞美近旁的冬青果是如何靓丽。不妨设想，蓝莓若是有毒，想必就会听到更多人称赞它的美丽了。

蓝莓挂在枝头直到九月。有一年，瓦尔登湖水位较高，九月十五日那天，我发现无比鲜嫩的蓝莓从瓦尔登湖南侧垂下，于是划船近前摘下了不少，有些还泛着青，虽然在湿地里都已经蔫了。通常到八月中旬，蓝莓开始干瘪，虽然还是很茂密，但味道不再那么酸，没了野性和生机，变得平淡而死气沉沉。

有时会见到另一品种，高约二至三英尺，结黑莓，个头儿大，果形椭圆，几乎无果霜，叶窄，花萼明显，似乎是高丛蓝莓与宾夕法尼亚蓝莓之间的过渡品种。

本区的众多湿地因蓝莓而身价不菲，很多都成了私人财产，听说，有蓝莓灌木被烧毁，执法人员允许对此行为加以惩罚。用蓝莓为原料的烹饪中，最独特的要数“蓝莓空心布丁”，即中间塞满蓝莓，也可用黑莓代替，外覆一层界限分明的脆皮。

蓝莓的叶子掉光后，就成了枯瘦灰白、毫无生机的灌木丛，最老的有格外庄严的面貌；其实它们比你想象的要老，蓝莓在湿地和池塘边生长，在湿地中的小块岛屿上生长，因此得以逃离与乔木一同被砍伐的命运，比周围的乔木要年长一轮。在大雁湖畔，蓝莓生长得茂盛，在陡峭的山坡与湖水中间，占据了湖畔三至四英寸宽的一条，也因此逃过了砍伐。那里是它们谨慎守护的全部领地，绝不会越雷池。蓝莓是大雁湖的睫毛。它具备一切年老的特征，苍灰色，周身覆满苔藓，大多弯折蜷曲，蜿蜒而生，与近旁的树木交缠在一处，想从这一片中砍掉一棵，颇不容易。

冬季，当冰面封冻，人可以站上去时，是仔细观察蓝莓的好时候。它们弯下枝条，几乎垂到冰面上，被身上厚重的冬雪压着鞠躬，但身边却长出了挺拔茂盛的新枝，仿佛在年老驼背的父亲身边，挺身而出的几个少年，誓要将家族血脉传承下去。灰色扁平干燥的树皮裂成细长的一片片，紧密不可分割，内侧的树皮呈暗红色。我发现，这些灌木的年龄已经有人的一半大了。有一株，底部周长为八英寸半，我仔细数了数，共四十二圈年轮。另一株，被我砍下来做成一根大棒，四英尺长，较细的一头周长为六英寸半，木质厚重，纹理细密，竟无人认出是何材料制成。

但最大最美的蓝莓，还是在弗林特湖里，我所说的檫木岛上看到的。蓝莓长成了一棵小树或一丛，约十英尺高，直径也至少十英尺，根扎得牢牢的，生机勃勃。从地面向上六英寸处，分成五枝，每枝高约三英尺，周长分别为十一英寸、十一英寸半、十一英寸、八英寸和六英寸半，平均周长九英寸半；接近地面处，为一根总树干，周长三十一英寸，直径超过十英寸；但很可能是不同株抱在一起生长的，像是同一只蓝莓中的几枚种子各自发芽长出的。它们弯曲着呈半螺旋状向上生长时，树枝一点点向四周伸展，有时会伸到旁边一株的树杈上，红色细密裂开的树皮被大片黄色或灰色的地衣分隔成一段段，最常见的是硫黄地衣和岩石地衣，这地衣也在其周围广为生长。离地面越远，树皮红色就越深。顶部依然在向四周扩展，较扁平，伞状花序，多细枝，在冬日天空的衬托下，与底部相对敞开的部分相比，显得浓密幽暗。密而多细枝的树冠上，猫鹊喜在那儿筑巢，黑蛇也爱在那儿栖息，小鸟们也许看得见，也许看不见。从我数过的年轮来推算，这些灌木中最老的差不多该有六十岁了。

我爬上树，找到一处舒适的树杈坐下来，脚离地面有四英尺，还能坐得下三到四个人，只可惜那不是蓝莓成熟的季节。

这个蓝莓果园，鹧鸪们一定是知道的。难怪它们远远就认出这片与众不同的树冠，像子弹一般直朝这里飞来。其实，我已从冰里发现了鹧鸪的路线，上一次冰融时，它们就已经在这里吃那硕大的红色花苞了。

这蓝莓所幸没被砍掉，想是因为长在小岛上，难以够得到；头顶也没有忍冬的遮挡，能充分长高。在白人来此伐木之前，它们兴许更高更密呢。与大多数果园里所有培植果树相比，这蓝莓的历史都更久，说不定在我出生之前即已果实累累了。

1. 蓝色和黑色，Vaccinium corymbosum及其变种atrocarpum。
2. 帕什（Frederick Pursh，1774—1820），英国植物学家。此句引文出自他的《埃方索森林》中的脚注。
3. 北高灌蓝莓，Vaccinium corymbosum。
4. 常绿湿地黑莓，Rubus sempervirens。
5. 古代人相信达提斯大帝因通体浸毒而无人能将其杀害。