序言 拥抱焦虑的正确姿势

陈垦

著名出版人、浦睿文化创办人

读完她总的这些文字，如同看到一只美丽的小兽，热爱着丛林和草原，但也曾藏在密林深处舔过伤口，然后再次奔行于时光中。

这些年来，她似乎永不疲倦，也不退缩，追逐着她的事业，还令人惊异地越来越美，赢得越来越多的友情，确实像个奇迹。出色的女人都有相似之处，比如香奈儿，也从草根崛起，凭借天赋和卓绝的努力，成为女神。她总似乎也正走在这样的道路上。

正因为如此，她写下的每一句话，都是她亲身去证明过的，也是朋友们看得见的。我相信这些句子的诚意，它们带着一种明亮的光芒。

书和书是完全不一样的，它们之间的差异或许大过一本书和一个茶杯的差异。因为一本书和一个茶杯可能都是你所喜爱的，但你却绝不会去翻开某些书。有些书负责揭示外在万物，有些书负责建设沉默内心，而有些书什么都不负责，只是休闲杀时间。

所以，懂得选书非常重要。每个人一生里都应该会有几本书如同良朋知己，如同爱人，遇见了就是大幸运。

如果你是一位更年轻的女生，恰好也有她总一般的成长经历，你若遇见她总的这些文章，也就是幸运。

这本书反复提及女生的孤独部分，也反复描述女生需要提醒自己不放弃的部分。在我们这个时代，女生的焦虑集中在这两个关键词上：漂亮，聪明。女生就在这场自我的战争里不断冲突，不断成长。至于能否长成当年内心愿望的样子，她总说还得看运气和努力，运气不好把握，但自省和努力才是前提。

这种努力的人生累不累？或许更累，但其实更安全，因为你才是自己的主宰，而且你会对自己更满意，这就是幸福的主要源泉。

我们坐在咖啡馆的窗边，看着街道人来人往。社会充满了明显的或潜藏的焦虑，大家都在寻求爱。似乎人人都活在一个极度缺乏爱的社会里。

我当年对自己和世界都有很多疑惑，在广泛的阅读中受惠于卡伦·霍妮甚多。从某种意义上来讲，卡伦这位杰出的心理学家帮助我重建了全部的认知模式，无论是对自己还是对他人。关于爱，卡伦分析了太多。她敏锐地观察到：男人们在成长的过程中往往抱着这样一种信念：如果他们希望实现某种愿望，他们就必须在生活中取得成就。女人们则相信：通过爱，而且只有通过爱，她们才能获得幸福、安全和名望。

女性比男性更常用爱作为一种策略；而与此同时，她们对爱的主观信念，又有助于她们把这一要求合理化。

卡伦说：“这些都是来自自卑感。”自卑感的价值在于：通过在自己心中贬低自己，借此使自己显得低人一等以限制自己的野心，于是与竞争心理相关的焦虑就可以得到缓和。

问题所在已经清楚了，我们需要先改变自己的内心。

从她总的文字里，可以看出她正是一个类似卡伦一样的优秀观察者。她用自己的敏锐从经历中揭穿各种焦虑，都无比接近真实。而她写下这么多文字，最终的意义就是想要打动你——一位恰好想要改变自己的读者，和她一起去奔跑，去接近自己的目标。

最终，愿一切努力都带来自我的满足与认同，我下面这首诗送给苏苏（我其实更想叫她苏苏，一如我们当年初次见面时的样子），来自我热爱的诗人米沃什：