第一辑
乡愁

致读者

一千个故事是一个故事

那主题永远是一个主题

永远是一个羞耻和荣誉

当我说中国时我只是说

有这么一个人：像我像他像你

1966

乡愁

小时候

乡愁是一枚小小的邮票

我在这头

母亲在那头

长大后

乡愁是一张窄窄的船票

我在这头

新娘在那头

后来啊

乡愁是一方矮矮的坟墓

我在外头

母亲在里头

而现在

乡愁是一湾浅浅的海峡

我在这头

大陆在那头

1972.1.21

/余光中手稿

乡愁四韵

给我一瓢长江水啊长江水

酒一样的长江水

醉酒的滋味

是乡愁的滋味

给我一瓢长江水啊长江水

给我一张海棠红啊海棠红

血一样的海棠红

沸血的烧痛

是乡愁的烧痛

给我一张海棠红啊海棠红

给我一片雪花白啊雪花白

信一样的雪花白

家信的等待

是乡愁的等待

给我一片雪花白啊雪花白

给我一朵腊梅香啊腊梅香

母亲一样的腊梅香

母亲的芬芳

是乡土的芬芳

给我一朵腊梅香啊腊梅香

1974.3

/余光中手稿

太阳点名

显赫的是太阳的金辇

绚烂的是云旗和霞旌

东经，西经，勾勒的行程

南纬，北纬，架设的驿站

等待络绎缤纷的随扈

簇拥着春天的主人

一路，从南半球回家

白头翁，绿绣眼

嘀嘀咕咕的鹧鸪

季节好奇的探子，报子

把消息传遍了港城

春娣和文耕带着我们

去澄清湖上列队迎接

太阳进城的盛典

春天请太阳亲自

按照唯美的光谱

主持点名的仪式

看二月刚生了

哪些逗人的孩子

“南洋樱花来了吗？”

回答是一串又一串

粉红的缨珞，几乎

要挂到风筝的尾上

或垂到湖水的镜中

“黄金风铃来了吗？”

回答是一朵又一朵

佩上一柯又一柯

艳黄的笑靥太生动

连梵谷都想生擒

“火焰木来了吗？”

回答是一球又一球

衬着满树的绿油油

把亮丽的红灯笼高举

烘暖行人的脸颊

“羊蹄甲也到了吗？”

回答是一簇又一簇

浅绯淡白的繁花

像精灵在放烟火

烧艳了路侧与山坡

“还有典雅的紫荆呢？”

回答是惨绿黯紫

显然等得太久了，散了

“还有，”太阳四顾说

“最兴奋的木棉花呢？”

一群蜜蜂闹哄哄地说

她们不喜欢来水边

或许在高美馆集合

不然就候在高速路

从楠梓直排到冈山

不如派燕子去探探

要是还没有动静

就催她们快醒醒

2009.3.16

苍茫来时

曾经，走遍这海港最华贵的街道

只为找一盏灵秀的台灯

灯台要稳，灯柱要细而修挺

灯罩要绣典雅的花边

华盖如伞，一圈温柔的黄晕

那样殷勤地遮护着我

不许夜色，哎，黑漓漓的夜色

将我淋湿。一盏脉脉的台灯

多少风夜要共我分担

依依相守最亲密的陪伴

苍茫来时，灯总在我的一边

历史，在暮色的一边

无穷的回风，吹，在中间，而夜

是属于床呢还是属于灯？

是属于梦着的还是醒着的人？

天邈地廓总有个时辰

静了万籁要单独面对

四壁的鬼神啾啾，要面对自己

要独当夜深全部的压力

睡者头枕一千只方枕

千枕渡千般不同的世界

醒者守的是同一个夜

从四壁压来，永寂里

仿佛几千年都未曾睡过

而肘边这盏灯，烛光的孩子

火把的远裔，仿佛几千年的长夜

也未曾熄过，而无论多夜深

四面鼾息多酣多低沉

总有几盏灯醒着灿然

把邃黑扎几个洞，应着

火把诞生前荒老的星穹

1977.11.26

白玉苦瓜——台北“故宫博物院”所藏

似醒似睡，缓缓的柔光里

似悠悠醒自千年的大寐

一只瓜从从容容在成熟

一只苦瓜，不再是涩苦

日磨月磋琢出深孕的清莹

看茎须缭绕，叶掌抚抱

哪一年的丰收像一口要吸尽

古中国喂了又喂的乳浆

完满的圆腻啊酣然而饱

那触角，不断向外膨胀

充实每一粒酪白的葡萄

直到瓜尖，仍翘着当日的新鲜

茫茫九州只缩成一张舆图

小时候不知道将它叠起

一任摊开那无穷无尽

硕大似记忆母亲，她的胸脯

你便向那片肥沃匍匐

用蒂用根索她的恩液

苦心的悲慈苦苦哺出

不幸呢还是大幸这婴孩

钟整个大陆的爱在一只苦瓜

皮靴踩过，马蹄踩过

重吨战车的履带踩过

一丝伤痕也不曾留下

只留下隔玻璃这奇迹难信

犹带着后土依依的祝福

在时光以外奇异的光中

熟着，一个自足的宇宙

饱满而不虞腐烂，一只仙果

不产在仙山，产在人间

久朽了，你的前身，唉，久朽

为你换胎的那手，那巧腕

千眄万睐巧将你引渡

笑对灵魂在白玉里流转

一首歌，咏生命曾经是瓜而苦

被永恒引渡，成果而甘

1974.2.11

当我死时

当我死时，葬我，在长江与黄河

之间，枕我的头颅，白发盖着黑土

在中国，最美最母亲的国度

我便坦然睡去，睡整张大陆

听两侧，安魂曲起自长江，黄河

两管永生的音乐，滔滔，朝东

这是最纵容最宽阔的床

让一颗心满足地睡去，满足地想

从前，一个中国的青年曾经

在冰冻的密西根向西瞭望

想望透黑夜看中国的黎明

用十七年未餍中国的眼睛

饕餮地图，从西湖到太湖

到多鹧鸪的重庆，代替回乡

1966.2.24

守夜人

五千年的这一头还亮着一盏灯

四十岁后还挺着一枝笔

已经，这是最后的武器

即使围我三重

困我在墨黑无光的核心

缴械，那绝不可能

历史冷落的公墓里

任一座石门都捶不答应

空得恫人，空空，恫恫，的回声

从这一头到时间的那一头

一盏灯，推得开几尺的混沌？

壮年以后，挥笔的姿态

是拔剑的勇士或是拄杖的伤兵？

是我扶它走或是它扶我前进？

我输它血或是它输我血？

都不能回答，只知道

寒气凛凛在吹我颈毛

最后的守夜人守最后一盏灯

只为撑一幢倾斜的巨影

做梦，我没有空

更没有酣睡的权利

1973.2.22

惊心

青春正烦恼而中年忽至

中年正纷扰而老年骤临

正惊心于老境

而无情之大限已隐隐相催

碑石是从来不开玩笑的

对死亡我近乎无知

尽管圣人与哲人好意指点

而巫者与瞽者也存心相助

夜行人谁知该如何投宿？

难道碑石真的是店招？

但有一件事可以确定

到时与你终不免一别

那就是死亡的终极意义

当女主角已不在台上

灯火再灿烂，掌声再响

独自谢幕是怎样的沧桑

而如果先下的是我

留下你一人，也是同样

2000.3.5

在多风的夜晚

在多风的夜晚

有一扇窗子

还没有关闭

是谁的耳朵呢

还不关闭

在多风的夜晚

有一盏星子

还没有休息

是谁的眼睛呢

还不休息

在多风的夜晚

有一面旗子

还没有收起

是谁的灵魂呢

还不收起

我向天边

吹熄了星子

收下旗子

关上窗子

却仍然发现

有一扇耳朵

还没有关闭

谁的窗子

在多风的夜晚

不能关闭

有一盏眼睛

还没有休息

谁的星子

在多风的夜晚

不能休息

有一面灵魂

还没有收起

谁的旗子

在多风的夜晚

不能收起

1994.1.2

七十自喻

再长的江河终必要入海

河口那片三角洲

还要奔波多久才抵达？

只知道早就出了峡

回望一道道横断山脉

关之不断，阻之不绝

到此平缓已经是下游

多少支流一路来投奔

沙泥与岁月都已沉淀

宁静的深夜，你听

河口隐隐传来海啸

而河源雪水初融

正滴成清细的涓涓

再长的江河终必要入海

河水不回头，而河长在

1998.2.4

民歌

传说北方有一首民歌

只有黄河的肺活量能歌唱

从青海到黄海

风　也听见

沙　也听见

如果黄河冻成了冰河

还有长江最最母性的鼻音

从高原到平原

鱼　也听见

龙　也听见

如果长江冻成了冰河

还有我，还有我的红海在呼啸

从早潮到晚潮

醒　也听见

梦　也听见

有一天我的血也结冰

还有你的血他的血在合唱

从A型到O型

哭　也听见

笑　也听见

1971.12.18

时常，我发现

时常我发现最小的女儿，在阳台上

向早春的花园怔怔出神，时而

无意识地喃喃自语，时而

向一些不知名的什么傻笑

从我坐的角度我看不清楚

她眼中所见的究竟是什么

但从她眼中的反光，可以确定

她所见的世界比我的要美丽

曾经，像这个女孩，我也有过

被太阳旗遮暗的，一段童年

记忆里有许多路，许多车，许多船

许多狗叫，许多停电的夜晚

和阴湿的防空洞深处

地下水一滴滴如断续的永恒

抗战的孩子，眼中，也曾有反光

但反映的不是阳光，是火光，我希望

这女孩的回忆比我的要美丽

希望她父亲送给她的这世界

比我父亲送给我的更像一件玩具

1968.3.24夜