第二章
各行各业

❧

威斯敏斯特教堂，伦敦。

Westminster Abbey, London.

乔治·格雷厄姆（1679年）（部分）。

此处……

安息着乔治·格雷厄姆

伦敦钟表匠与皇家学会会员

他奇思妙想的发明

无愧英国天才的赞誉

他精细准确的操作

堪称匠人技艺的圭臬

他于1751年11月16日逝世

享年78岁。 [7]

❧

圣彼得罗克教堂，利德福德，德文郡。

St Petrock, Lydford, Devonshire.

此处，水平位置，

放置着钟表匠乔治·柔特莱尔

的棺木，

他的技艺在这一行广受赞誉。

他一生所有行为举止，

以正直为主发条，以谨慎做校准器，

将匠心融入人生。

仁慈，慷慨，自由，

直至最后解脱时，

他才停下了劳作的手。

他的操作精细而规范，

从未有半点过错。

除非那钟表本就有故障，

被不了解的人错误设置：

纵是如此，

他也能轻松调回正确的状况。

他有着处理时间的艺术，

如此精湛美妙，

以至于他自己的时间，

也在循环往复、不断涌现的愉悦中，

悄悄地流逝。

直到一个不幸的时刻降临，

为他在世间的存在画上句点。

1802年11月14日他与世长辞，

时年57岁。

他如一只钟表般上足发条，

他兴奋地渴望着被造物主所眷顾，

将他彻底清洗，修复，设置完毕，

准备前往来世。

❧

圣安德鲁教堂，巴克兰教区，德文郡。St Andrew, Buckland Monachorum, Devon.圣布里斯教堂，布莱兹诺顿教区，牛津郡。

St Britius, Brize Norton, Oxfordshire.

还有其他多地。铭文格式略有不同（部分）。

我的雪橇与铁锤都已磨损

我的风箱也不再有风吹起

我的火光已熄，煤也燃烧殆尽

我的钳子埋于灰烬之中，

我的煤铁都已消耗一空，

我的钉子已钉好，我的工作已完结。

❧

圣玛丽教堂，萨恩斯菲尔德教区，赫里福郡。

St Mary, Sarnesfield, Herefordshire.

约翰·亚伯（1577—1674，部分），内战期间，查理一世任命他为国王御用木匠。

在他诸多成就之中，他设计建造了萨恩斯菲尔德教堂。

这陡峭石壁的遮挡物，成为建筑师的床铺

这高耸入云的建筑，现却低垂着头颅

他的言语与准则已被深深锁入石中

用以建造世人皆晓他再也无法创造的建筑

他尘世的房子将再也无法入住

愿天堂的喜悦为他建造更坚固的住处

❧

花园博物馆，朗伯斯区，伦敦。

The Garden Museum, Lambeth, London

废弃的圣玛丽教堂，约翰·德特兰特父（1638年逝世）子（1662年逝世）。铭文中的“sone”指的是约翰最小的儿子，名字也叫约翰。小约翰于19岁逝世。

当你路过此处，来认识下石碑下方的陌生人

这里躺着约翰·查德斯肯特，

是祖、父亲与儿子三人

最小的约翰年少逝世离去，而另两位

则选择收集海陆空的珍稀

以此在艺术与自然中徜徉

直至迎来生命终结的时光

当他们（如荷马的《伊利亚特》简叙）

在一个关闭的壁橱里探寻到诸多奇迹

这些知名的古物收藏家便已

化身作玫瑰与百合皇后的园丁

如今他们将自己移植于此，安眠歇息

当天使用号角将人们唤醒

当火焰将把整个世界燃净

这些会因此焕发生机

将花园变作天堂仙境

❧

温斯洛市，缅因州。

Winslow, Maine.

此处安息着理查德·托马斯

有着英国人血统

1976年加入辉格党

生前是制桶匠

如今成为蠕虫的美食

如同一只老旧的朗姆酒桶

桶板皆被标记，编号与捆扎

创造者终将复活并制作好他

他于1824年9月28日逝世，享年75岁。

❧

贝肯汉姆公墓，伦敦。

Beckenham Cemetery, London.

20世纪初，当所有的尝试都无法修补温彻斯特大教堂墙上的巨大裂缝时，深海潜水员威廉·沃克每日在水下作业，往里装填数袋混凝土，连续坚持了六年。这位潜水钟下潜水员的故事被永远刻在了石碑上。

威廉·沃克

皇家维多利亚勋章获得者

1869—1918

这是一位潜水员

他用自己的双手

拯救了温彻斯特大教堂

❧

圣母玛利亚教堂，钦平诺顿区，牛津郡。

St Mary the Virgin, Chipping Norton, Oxfordshire.

此处

安息着菲利斯

约翰·汉弗莱斯的妻子

捕鼠员

在许多小镇居住过

一生去过远近多地旅行

在旅途中被夺去生命

这里是她最后的住所

1763年6月12日

时年58岁

❧

里彭大教堂，北约克郡。

Ripon Cathedral, North Yorkshire.

此处安息着

布莱恩·汤斯顿

一个可怜但诚实的人

他是个最为老练的垂钓者，

直到

死神，因嫉妒他的功绩，

于1790年

4月21日，

将他逐出了这行

把他钓上钩

放置于此地

❧

凯尔斯，邓弗里斯及盖洛韦，苏格兰。

Kells, Dumfries and Galloway, Scotland

墓碑由约翰·戈登上尉为其猎场看守人约翰·莫里竖立，后者在为其服务46年后于1777年逝世。墓碑上鲜明地刻着一把枪、一只火药筒、一柄钓竿和一只猎鸟。

啊，约翰，上次一见别来无恙；

你那打猎钓鱼的日子已成过往，