第一部

一七七一年五月四日

我走了，我多么高兴！我的好友，人心真是难以捉摸！我是那么爱你，一刻也离不开你，如今离开了你，我竟然会很高兴！难道不正是命运为我安排了同他人的交谊，让我这颗心焦虑不安？可怜的莱奥诺拉！但这不是我的过错。她妹妹的绝代美色使我愉悦，而在她那可怜的心里却滋生了对我的恋情，难道这能怨我吗？然而，我就一点儿过错也没有吗？我不曾助长她的感情？她的天性的真实流露虽然一点儿也不可笑，却常常逗得我们大笑不止；难道我本人不是也以此感到开心吗？难道我不曾……一个人总是自怨自艾，这算什么呀！亲爱的朋友，我向你保证，我想要改善自我，我不想再像以往那样，总去回忆命运加给我们的那一点点不幸了；我要享受现在，过去的就让它过去。诚然，你说得对，好友，如果人不是千方百计地调动想象力，唤起对往日不幸的回忆，而是忍受这不痛不痒的当前，人的痛苦就会少一些——人为什么总是那样喜欢回忆，上帝才知道。

请你费心转告我母亲，她责成我办的事我一定会办好，很快就会给她回音。我跟婶母谈过了，她根本不像我们那里的人所说的是个刁妇。她是一位心地善良、活泼豪爽的夫人。我向她说明了母亲对她压着遗产不分颇有怨言；婶母对我讲了原因和理由，讲了她准备交出一切的条件，这比我们所要求的还要多呢——总之，关于此事我现在一点儿也不想写，请告诉我母亲，一切都会很顺利。亲爱的朋友，在这件小事上我又发现：在这个世界上，误解和怠惰也许比奸诈和恶意造成的过错还要多。好在后两者确实较少。

此外，我在这里感觉非常愉快。在这天堂般的乐园里，孤寂是医治我心灵的一剂珍贵的良药。这春光明媚、生机盎然的季节温暖着我常因痛苦的回忆和不祥的预感而震颤的心。每一棵树，每一丛灌木，都是花团锦簇，我愿化为金甲虫，在这花香袭人的海洋里四处飘浮，摄取这里的一切养分。

小城本身并不吸引人，周围却有一片难以描绘的大自然的美景。这里的小山纵横交错，婀娜多姿，形成无数优美的峡谷。这美景曾令已故的封·M公爵为之心动，竟在一座小山上建造了一座花园。花园朴素无华，一进园门，你就会感到，这建筑构思绝非出自专业园艺家之手，而是出自一颗想在此地排遣忧思和寂寥的百感交集的心。在这枝叶覆盖的凉亭里，我已为公爵洒过不少泪水，这凉亭曾经是他心爱的处所，现在则是我的流连忘返的所在。不久以后，我将成为花园的主人；仅只几天，花匠对我已有好感，我不会亏待他的。

五月十日

一种奇妙的快乐充满了我的整个心灵，就像我倾全心欣赏着的这春日甜美的清晨。此地仿佛是为我这样的灵魂创造的，我在这里独享生活的欢欣。我的朋友，我的全部感情都沉浸在这静谧的环境里，连我的艺术都荒废了。我现在不能画画，一笔也画不成，不过我作为一个画家，现在比以前要伟大得多了。当我周围可爱的山谷雾气蒸腾，高高的太阳挂在那片不透亮的幽暗树林的上空，只有几束阳光悄悄地射进小树林时，我便躺在淙淙流淌的小溪旁、深深的杂草中，紧贴着地面饶有兴趣地观察千姿百态的小草；当我在内心更贴近地感觉到草茎间小世界的密杂，观察到蛆虫和蚊蝇的各种形状时，我便感觉到了创造我们的全能上帝的存在，感觉到把我们带到并安置在这永恒的极乐境界的博爱上帝的呼吸。我的朋友，当我的周遭已是暮色苍茫，整个世界和天空都犹如一个恋人的形象向我围来，并停在我的心中时，我往往产生一种渴望，心想：啊，如果能把这一切重新表现出来，把这如此丰富、如此温暖地活在你心中的一切一气呵成画在纸上，使之成为你心灵的镜子，正如你的心灵是永恒的上帝的镜子，该多好！我的朋友！不过这幅画我并没有画成，我完全折服在这百般壮丽景象的吸引之下了。

五月十二日

我不知道，这个地方是不是有迷惑人的精灵在飘荡，还是我心中这温暖的绝妙幻想使我周围的一切变得像天堂一般美好。在那前面有一眼井，我像美露西娜和她的姐妹一样被它迷住了。你只要走下一座小山，来到一个拱形石门前，再向下走约二十级台阶，便能看见清凉的泉水从大理石岩缝往外喷涌。围住四面的矮墙，周围浓荫遮地的大树，井边清爽的空气——一切都显得那么诱人，那么神秘。我没有一天不在那里坐上一个小时。这时，姑娘们从城里来汲水，这是粗活，也是最必需的劳作——古时连公主也要亲自来做呢。每当我坐在那里，古代宗法社会的情景便那么生动地浮现在周围。我仿佛看见，祖先们在井边相识，联姻，慈善的精灵在水井和山泉的四周浮动。哦，谁要是从来都没有在夏日的艰苦跋涉之后喝口清泉水提神，他就不会有此同感。

五月十三日

你问，要不要把我的书寄来。亲爱的朋友，求你看在上帝的分儿上，就别加重我的负担了。我不愿再让人指引、激励和鼓舞，我的心潮已经够激昂澎湃的了。我需要的是摇篮曲，而这我已在荷马的诗中找到了很多。我常常吟诵荷马的诗句，使我的激情平静下来，恐怕你还从未见过我的心如此不安、如此变化无常呢。亲爱的朋友，你看到我从苦恼变得放纵，从甜蜜的忧伤转为有害的激情，常常为我担心，这还用得着对你说吗？我也像对待一个生病的孩子似的，让我自己随心所欲。不要把这话告诉别人，不然准会有人怪罪我。

五月十五日

这里的普通人已经认识我，喜欢我，尤其是孩子们。当我最初与他们接近，友好地问这问那时，有几个人以为我要嘲弄他们，便想粗暴无礼地摆脱我。对此我一点儿也不生气，只是对我从前常提到的事有了更真切的感受：中上层的人总跟一般平民冷漠地保持距离，好像接近他们会有失身份；有些轻薄子弟和喜欢恶作剧的人，故作屈尊谦卑，反而使贫苦百姓更明显地感到他们的高傲。

我知道，我们是不平等的，也不可能平等；但我的看法则是：谁以为必须与所谓的贱民保持距离，才能维护自己的尊严，他就应该像一个怕吃败仗而躲避敌人的胆小鬼一样受到谴责。

最近，我到水井那里去，看见一个年轻的侍女把她的水罐搁在了最低的一级台阶上，正四下张望，看有没有女伴过来，帮她把水罐举到头上。我走下台阶，望了望她。

“要我帮你吗，姑娘？”我说。

她的脸刷地红了。

“哦，不，先生！”她说。

“不要客气。”

她把垫环摆正，我帮她把水罐放到头上。她说了声谢谢，就走上台阶去了。

五月十七日

我结识了各种各样的人，但能与之亲密交往的还没有一个。我不知道，我有什么吸引人的地方，有这么多人喜欢我，愿意跟我接近。不过，我们只能同行一小段路，我为此感到难过。要是你问我这里的人怎么样，我对此回答只能是：和各处一样！人嘛，都是按一个模子造出来的。多数人为了糊口，把自己的大部分时间花在工作上，剩下的一点点闲暇时间倒叫他们为难了，所以他们便想方设法打发它。哦，这跟人的崇高天职多么矛盾啊！

但他们都是好人啊！我有时忘记了自己，同他们共享人间尚存的各种欢乐，或是坐在肴馔丰盛的餐桌旁开怀谈笑，或是择日郊游和跳舞，不一而足——这一切对我的身心都是大有好处的；只不过此时此刻我不能不想到我身上还保留着那么多别的力量，而这些力量因未被利用而日渐衰竭，因此我必须细心地把它们隐藏起来。唉，想到这些，我的心整个都揪紧了！——确实如此！被人误解，这是我们这种人的天命。

唉，我青年时代的女友已离开人世！啊，我曾那么了解她！——我真想对自己说：你是一个大傻瓜！你是在寻找世上找不到的东西；但我毕竟曾经拥有过她，我曾经感觉到她那颗心，那个伟大的心灵，在她面前我总觉得自己变得更高尚，因为在待人方面凡是我能做到的，我都做到了。仁慈的上帝啊！在她面前我可曾有一丝一毫心灵的力量未曾使用？难道在她面前我不是把我心中那种拥抱着大自然的奇异感情抒发出来吗？我和她的交往难道不是恒久地把最细腻的感情、最机敏的幽默，乃至不同寻常的默契，都一股脑儿地编织在一起了吗？这一切不是都打上天才的印记了吗？唉，可是现在啊！——她那仅长我几岁的年龄竟把她先于我带进了坟墓。我永远不会忘记她，不会忘记她坚定的信念和她非凡的宽容。

几天前，我遇见一个年轻人V，他是一位相貌清秀、胸怀坦荡的青年。他刚从大学毕业，虽不以智者自居，却相信自己比别人知道得多。他也很勤勉，这是我从各个方面观察到的。一句话，他的知识相当渊博。他听说我会画画，又懂希腊语（这真像两块陨石落在此地一般罕见），便请我帮助他，同时把他的知识炫耀了一番。他从巴妥谈到伍德，从德皮勒谈到温克尔曼，并信誓旦旦地对我说，他已通读了苏尔策理论的第一卷，手中有一份海纳研究古希腊罗马文化的手稿。我一言不发，任他夸夸其谈。

我还认识了一个待人坦率诚恳的十分正派的人，他是侯爵任命的地方法官。据说，他有九个孩子，如果看到他跟孩子们在一起的情景，谁都会从心底里感到高兴。提到他的大女儿，没有人不称赞她的品貌。他已邀请我到他家里去，我打算近日去拜访他。他住在侯爵的一个猎庄里，距此地有一个半小时的路程。自妻子去世后，住在城里法院官邸的他总是触景生情，十分痛苦，后来得到侯爵的惠允，他就搬到猎庄去了。

此外，我还遇到了几个可笑的怪人，他们的一举一动都是不堪入目的，他们对人的那种亲热劲儿简直叫人受不了。

再谈！这封信一定合你心意，它完全是纪实的。

五月二十二日

人生如梦，有些人早已有此感触，现在这种感觉也总萦绕在我的胸怀。每当我看到那束缚着人类创造力和探索力的种种限制；每当我看到，人们从事任何活动都只是为了满足种种需要，这些活动除了延长我们可怜的生命，再也没有别的目的；随后我又看到，某些研究成果给人带来的安慰只不过是让人像做梦似的忍耐屈从，正像一个人被囚禁在斗室里，却在四壁上画了五彩的人像和明亮的景物……威廉呀，所有这一切都使我默然无语。于是，我回到自己的内心，发现了一个世界！这里有的，是臆想和模糊的欲求，缺乏现实的描写和生气勃勃的力量。因此，在我的感官里一切都飘忽不定，我就好似在梦幻中微笑着进入这个世界。