婚变

康桥附近的沙士顿是个只有几十户人家的小镇，有着英格兰古老的韵味。

这里有着美丽的田园风光，别致而古老的街道和建筑，浓浓的乡土风情。风景比画还美。靠村边一所低矮的农舍，就是徐志摩和张幼仪的家。徐志摩已经结婚四年并有一个两岁的孩子。

六年前，徐志摩还在杭州一中读高中。当时的政界、金融界名流张幼仪之兄张家璈到浙江省的名校视察，他在视察中看到了徐志摩的国文考卷，嘉许赞赏之余，回去即托人向徐志摩的父亲徐申如求亲，以其小妹张幼仪相许配。

天资聪颖的张幼仪也是大家闺秀，其两位兄长均为政界要人，徐申如欣然允诺了这门亲事。1915年10月，十五岁的张幼仪被迫退学，披上嫁衣，与徐志摩结婚。熟识她的人回忆说：“谈不到好看，也谈不到难看。嘴唇比较厚，生得黑。”但她性情和善，为人颇受好评，“其人线条甚美，雅爱淡妆，沉默寡言，秀外慧中，亲故多乐于亲近之，然不呼其名，皆以二小姐称之”。

但天性崇尚自由、追求浪漫的徐志摩对这桩婚姻深为不满。奉命成婚之后，看张幼仪百般不顺眼。有一次，徐志摩在院子里读书，突然喊一个用人拿东西，又感觉背痒，就喊另一个用人抓痒，一旁的张幼仪想帮忙，徐志摩却用眼神制止了她。那轻蔑不屑的眼神让人不寒而栗。

1918年，徐志摩只身出国，先到美国麻州克拉克大学读经济学。转年又从美国来到伦敦。夫人张幼仪和儿子在徐志摩到英国后，从家乡硖石来到这里。

对于这段生活，张幼仪回忆说：“我来英国的目的本来是要夫唱妇随，学些西方学问的，没想到做的尽是清房子，洗衣服，买吃的和煮东西这些事。”“他的心思飞到别处去了，放在书本文学、东西文化上面。”“我没法子让徐志摩了解我是谁，他根本不和我说话……我和自己的丈夫在一起的时候，情况总是：‘你懂什么？’‘你能说什么？’”如张幼仪所说，他们结婚以来夫妻之间很少说话，关系冷漠。

尽管张幼仪尝试着精心料理好家庭生活，但始终得不到徐志摩的认可。徐志摩对爱情充满诸多的幻想和期待。当别人硬塞给他一个新娘时，他的第一反应是像刺猬一样竖起全身的刺。所以徐志摩会在看到张幼仪照片的时候，鄙夷地说，“乡下土包子”“观念守旧，没受教育”，甚至曾对她说过要成为“中国第一个离婚的男人”。

张幼仪每每看到徐志摩那魂不守舍的目光，就知道他的心已经不在这里。当张幼仪见到林徽因之后，更是看出了她与徐志摩的关系。

1921年春天，他们的婚姻遇到了前所未有的危机。

事实上，张幼仪对于徐志摩的情感变化已有察觉。此前，徐志摩足足有半年时间言必称林徽因。她后来回忆说：“几年以后，我才从郭君那儿得知徐志摩之所以每天早上赶忙出去，是因为那时伦敦和沙士顿之间的邮件送得很快，徐志摩和他女朋友至少每天都可以鱼雁往返。”

显然徐志摩已经心有所属。这是命运对张幼仪最大的打击，当时她肚子里正怀着徐志摩的第二个孩子。自1915年结婚，他们已有了一个儿子，志摩也非常喜爱他，难道这一切他都忍心抛下？

然而，这个时候萦绕在徐志摩脑际的，是林徽因那曼妙的身影。他爱她爱得真挚，爱得痴迷，爱得忘我，爱得发狂。他越是思念她，就越是觉得自己家庭生活的平庸与乏味，自己同枕共眠的妻子竟然不能成为自己灵魂的伴侣，这是多么可悲。

面对已经无爱的妻子和这个乏味的家庭，他简直一刻也忍受不下去了。

在徐志摩看来，解除这种没有爱情的婚姻关系，就解除了他的痛苦。假如没有这种勇气，怎么能谈得上改良社会、造福人类？他决心“勇决智断”，去争取自己真正的恋爱、真正的幸福、真正的生命。

徐志摩得知张幼仪怀孕后要求她立即把孩子打掉。那年月打胎是危险的，张幼仪说：“我听说有人因为打胎死掉的。”徐志摩冷冰冰地说：“还有人因为坐火车死掉呢，难道你看到人家不坐火车了吗？”他对张幼仪已没有耐心，在没有对母子俩生活做任何安排的情况下便离家出走了。

张幼仪彻底失望了，一度竟有一死了之的轻生念头。经过冷静思考后，她选择了离开沙士顿。她听从兄长劝告，准备前往德国求学。

1922年2月，张幼仪在德国生下了第二个儿子彼得。徐志摩知道后赶到柏林。虽然现在还没有得到林徽因的允诺，他却仍然不顾家人和亲友的一致反对，坚决要与张幼仪离婚。

徐志摩在给张幼仪的信中写道：“无爱之婚姻无可忍，自由之偿还自由，真生命必自奋斗自求得来，真幸福亦必自奋斗自求得来！彼此前途无限……彼此有改良社会之心，彼此有造福人类之心，其先自做榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自有离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣。”

张幼仪看到此信后的第二天，便赶到徐志摩借住的吴经熊家里，由吴经熊、金岳霖作证，忍痛与徐志摩离婚。不久，徐志摩将《徐志摩、张幼仪离婚通告》刊登在《新浙江》副刊《新朋友》上，同时也作了一首《笑解烦恼结——送幼仪》，一并登在报上：

一

这烦恼结，是谁家扭的水尖儿难透？

这千缕万缕烦恼结是谁家忍心机织？

这结里多少泪痕血迹，应化沉碧！

忠孝节义——咳！忠孝节义谢你维系。

四千年史髅不绝，

却不过把人道灵魂磨成粉屑，

黄海不潮，昆仑叹息，四万万生灵，

心死神灭，中原鬼泣！咳，忠孝节义！

二

东方晓，到底明复出，

如今这盘糊涂账，

如何清结？

三

莫焦急，万事在人为，

只消耐心共解烦恼结。

虽严密，是结，总有丝缕可觅，

莫怨手指儿酸、眼珠儿倦，

可不是抬头已见，快努力！

四

如何！毕竟解散，烦恼难结，烦恼苦结。

来，如今放开容颜喜笑，握手相劳；

此去清风白日，自由道风景好。

听身后一片声欢，争道解散了结儿，

消除了烦恼！

但是，张幼仪坚持认为，徐志摩离婚是因为爱上林徽因在先，所以这反对封建婚姻的诗没有说服力，打动不了她。

徐志摩离婚的行为遭到了父母的激烈批评。

在张幼仪动身去德国之前，徐志摩就频繁收到老父亲徐申如言辞激烈的家书。徐志摩的父亲徐申如一直非常欣赏疼爱张幼仪，加之又关涉徐张两家在当地的声誉和关系，故而他一再申明，如果儿子真的抛弃结发妻子，他将登报断绝父子关系。但警告似乎没有一点作用，徐志摩最后还是坚持自己的选择。

徐志摩与张幼仪离婚的消息一传到家乡，无异于平静的湖面掀起阵阵波澜。徐志摩的父亲徐申如听说儿子如此对待妻子，又恼又怒，怨恨志摩太不懂事，所作所为毫不顾及社会的影响及家庭的名声，简直是荒唐到了极点！气愤之下宣布断绝父子关系，停止供粮。转而把张幼仪认作干女儿，支持她在德国求学，将银行业务及财产交由张幼仪主管。这位性格倔强的老人至死也没有原谅儿子。

此后，这位徐家大公子就只能靠自己的双手养活自己了。

在这前后，徐志摩有过一些关于爱情、自由的表白。也许他是真诚的，对自己所追求的爱情理想的正当性、合理性笃信不移。深陷情热之中的徐志摩已无法顾及张幼仪的感受，作为丈夫和父亲的责任也被他轻忽了。

不过，徐张离婚成了近代史上头一宗西式离婚事件，徐志摩终于做了离婚第一人。那时他的文名尚未远播，所发布的离婚通告却石破天惊，成为头号新闻并震动了全国，挑战了百年前中国的封建婚姻制度。人们惊奇并且议论纷纷。

对于前妻张幼仪毅然答应离婚，并在后来走上自立自强之路，徐志摩认为她不失为“一个有志气、有胆量的女子”。

1923年1月，梁启超在上海得知徐志摩离婚后，立即以老师的身份致信当时正在北京的徐志摩，苦心劝导他：“其一，万不容以他人之苦痛，易自己之快乐。弟之此举，其于弟将来之快乐能得与否，殆茫如捕风，然先已予多数人以无量之苦痛。其二，恋爱神圣为今之少年所乐道。……兹事盖可遇而不可求。……况多情多感之人，其幻想起落鹘突，而得满足得宁贴也极难。所梦想之神圣境界恐终不可得，徒以烦恼终其身已耳。呜呼志摩，天下岂有圆满之宇宙？……当知吾侪以不求圆满为生活态度，斯可以领略生活之妙味矣。……若沉迷于不可必得之梦境，挫折数次，生意尽矣，郁邑佗傺以死，死为无名。死犹可也，最可畏者，不死不生而堕落至不复能自拔。呜呼志摩，可无惧耶！可无惧耶！”